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বৈশাখ মাস--বেলা! ১৯টা বাজিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে ুর্য্ের কিরণ 
বড়ই প্রথর। মনুষ্য মাত্রেই আর গৃহের বাহিরে আমিতে ইচ্ছা কার না, 
পপ্ুপক্ষী সকলও ক্রমে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। মাঠের গরু, বাছুর, ছা? 
পরস্ৃতি ক্রমে ক্রমে বৃক্ষছাযায় আশ্রয় গ্রহ্থ করিতে লাগিল। পক্গিগ 
আহারান্বেধণ পরিত্যাগ করিয়া তরুবরের ঘনপল্পব মধ্যে দুকাইল| গ্রামে 
* জীবন্তভাবও যেন তাহার সঙ্গে কোথায় গিয়া পৃষ্কায়িত হইল। হাসে 
্রাস্তস্থিত মাঠ এখন নীরব” গ্রীমের যে সকল সুচ্ছার বড় বড় বৃক্ষ ইতঃপৃহে 
পক্ষিগণের ফোলাহলে পরিপূর্ণ ছিল, সে দকলও এখন নীবব | পথে এখ 
আর লোকজন চলে না--গ্রামের পথগুলিও এখন নীরষ। কিন্তু এ; 
পুকুরের ঘাট নীরব হয় নাই। কাপড়পুর গ্রামের রাইপুকুরের ধাধাঘাটে 
এখনও কেহ স্নান করিতেছিল, কেহ 'আচঢগন করিছ্েছিল, কেহ বাসন মা, 
তেছিল, কেহ কাপড় কাচিতেছিল) সুতরাং এখনও এ ঘাট নীরব হর "ই! 
ছারা ঘাটে ছিল, তাহার! সকলেই স্ত্রীলোক । ইহার মধো সুধা, প্রোড়া] 
যুবতী; বালিকা, ধকল শ্রেণীই আছে। দু নানা! শ্রেণীর বমণীমন্মিলানে 
সে স্থান নীরব গরাক। কখনই সস্তবপর হংতে পারে না।- 'টুই জন ভ্্রীলোককে 
একক্র কখন নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছ কি? 
+ ই সকল নবীনা ও পরশীগায় সিলিগা একটা প্রকাণ্ড সমাপন 
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হইডেছির। বাঁলিকারী! এই বিষয়ে বড়ই অঅমোযোগী, ভাহাঁর! জরার্ধড়া- 
তেই অন্ধ। প্ীলোক্য বিষয় পাড়ার সুধূর্ধ্য পরিধার। সমালোচন। এইরূপ 
চলিতেছিলঃ-. 

গণেশের মা! (ৃদ্ধা ) বলিল-_“এমন অহংকার দেখি নাই ম। এমন 
কছংকার দেখি নাই। সহরের লেখাপড়! জান! মেয়ে বলেই কি এত অহংকার 
“কষার্তে সর 

দিষ্ারিণী (পরোটা) বাঁষদ মাজিতেছিল, তাড়াতাড়ি বাদনগুলি জে 
ভাইয়া. দয! বলিন-.“তা এখন আর কিসের অহংকার গাঁ? তখন স্বামীর 
চাক্রি ছিল, গায়ে দশখান! গহনা ছিল, তখন অহংকার ক'র্লেও লাজ তো 
08755570575 তবে আর কিসের 
৮১৬ 

(নবীনা ) বলিল--“ঠিক্‌ টার সে দিন বড় বউয়ের 

ছেলে রা ক্রীধেয় অস্থির হযে রাস্তায় দাড়িয়ে কী্ছিলো, আমি তাদের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে খেতে দিয়েছিলাম বলে, বড় বউ আমীয় এমনি মুখনাড়া 
দিলে আর ছেলে ছুটীকে এমনি মানুরে যে সেই অবধি আমি আর গদিক 
মাড়াইনে”  * 

তখন শ্যামেব মা কপড় কাচা স্থগিত রাখিয়া কমঙ্লার গা! ঠেলিয়। 
বলিল.“ কষষল, বলি এই নেকাপড়া জান্লেই কি এমন অহংকার হক 
নাকি? আমার যে বড় ভয় বরে মা, আমার বউমাও নাকি নেকাপকণ 
জান! মেয়ে” 

কমল এট মুচ.কিয়। “হাসিল বলিল--“তৌসার সে তয় নাই মাসি, 
. ভীমার কউ কেবল পেব্থম্‌ ভাগ প'ড়েছে বইত নয় 1”. 

সুহা্িনী বলিল-__“হ্ীলোকে বখীর্ধ লেখাপড়া! শিখলে ভাল বই মন্দ 
“ হয় না, তার সাক্ষী দেখ না, ধর মুধূর্য্েদেরই ক'নে বট । স্নেই একবার 
্বগুরের, শ্রান্ধের দময় এনেছিল। সকবেন্ধ সঙ্গে কেমন হেসে হেসে কথ! 
ক্বয়। যে ষষন তার তে্দি মান রাখতে জানে । সেও বড় মানুষের মেয়ে 
গুদ যেন মাটীর মানু,” 

চারুরালা ধলিঙ্‌---নদাঙ্ছা। ভাই, কানে বউ আর আনে দা কে? 
0 খন পপের যা তাড়াতাড়ি পু পাক বদ্ধ করিয়া পুর 


ও 
হালিগ-এ্থস্যে কাঠ? খাবে ফি? বাড ভি রাহকুমানের ত 
আজ, চুদ বৎসর চাকরী নাই। আঁর ছোট শ্যামকুষার--ক'নে বউনরের 
'সোতবামীন্ি যুখুঁ-লেশীখোর--এক পরকা রোদগার কখন করে নাই। 
আর তাঝ কধা--( খদিফু ওদিক্‌ চাহি চুপি টুপি বলিল) ফলে বউকে 
শরান্ধের নযধ় এনে, তার সমস্ত 9 দিয়েছে ব'লে, তীর বাঁপ আর 
পাঠায় ন। 

) তখন নুহাধিনী রর দাদা, গুলিখোর আর নেশাখোর হাক্‌, 
কিন্তু এমন পরোপকারী লোক ভাই দেখি লাই। ০8 
আপদ হ'লে শ্যামদাদাকে ডাঁকতেও হয় না ।? 

তখন দ্সন্ত শ্যামের মা রদ 
নাকি গুনেছি, কখন কথন একটু আধটু মদ খায়, তা মদ খাওয়। এখন চলন 
হয়ে গেছে, তাতে কোন দোষ নাই । শুনেছি নাকি, ইংরিজী জাঁন্লেই যর 
খাওয়া! শিখতে হয়, ত| নইলে সাহেব নাঁকি ভাল চাক্রী দেয় নাঁ।” 

গণেশের মা বলিল-.“তা হবে মা? আমার এক বন্পোর মাঁফি ভারি 
বিদ্যে হয়েছে, কিন্তু ৫। ৭ বৎসরের মধ্যে তাঁর একটা চাক্রী হলো না। 
আরো দেখ না কেন, রামকুমারও ছেলে ভাল, বিদযেও আছে, আর স্বভাব 
চরিত্র ভাল, তাঁ এমন ছেলেকে লঃহে্ চাকুরী থেকে ছাড়িয়ে ছিলে কেন ?” 

». নিস্তারিণী বলিল-_প্চাকৃরী ছ'বে কি? অমন স্ত্রী বায ঘরে খাকে, ভাঁক। 
ছাড়ে জন্দী থাকে নাঁ।” 

শ্রমন সময়ে ঠং 5 ঠং বাসনের শঙ্ধ করিতে করিতে রামফুদারের মাতা 
ধীরে ধীরে ঘাটে আদিয়া নামিল। তংক্ষণাৎ পরম্পর়ের চোখে চোখে 
টলিগ্রাফ, হইয়! গে সকলে চুপ কবিল। তখন থে হাঙ্ার কার্ো ব্যত্ত 
হইল। বে বৃদ্ধা পূজা আঁিক করিতেছিল, ষাঁথা় একটি ফুল দিয় মু্িত- 
নেরে ধ্যানে নিমগ্ন হইল। যে প্রো! বাসন মালিতেছিল, সে মা্জী বাদন 
* পুনসথায় মাঁজিতে বঙ্সিল। যে নবীনা ফাঁশড় কািতে আসিস কাপড় কাচিতে । 
লিক পিই করিরা এই সকল সঙগাণৌচন। গুনিতেছিল, সে এখন তাল়া-। 
তাড়ি বলে গিয়া দাড়াইল। রে ধা অনয ফোন ফাদ না ধার: 
ধন্যাকে নালা খেলা কিক দেখি পণ এ করিল বালিকা ।। 
কাতরভাবে ভীধকা় করিয়া উল, “মাতা! তাঁছাকে ধের বাড়ী যাইবা! 
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৬ কনে বউ। 


ব্যবস্থা দি্ন। তাহার পর কিছুক্ষণ সকলেই নীরব হইয়া রহিল, কীব” 
রামকুমারের মাতার মুখখানি দেখিয়া তখন কাহারও আর কথা কহিতে লাহম 
হইন না। সেমুখ তখন বড গম্ভীর, বড় বিরক্তিপূর্ণ। তাহাতে অন্তনিগু$ 
” ক্রোধের লক্ষণ পুর্ণ মাত্রায় বিকাশ, পাইতেছিল। অনেকেই সুখের সে ভাৰ 

দেখিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে তখনি গৃহে চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পৰে রামকুমাবেব জননীই প্রথম বক্তা হইল; কাহার প্রতি 
লক্ষ্য ন৷ করির! আপন মনেই বকিতে আরম্ভ করিল-_“একটুও গতর নাই-- 
আমি,ম*লে এদের দশা! কি হবে। আমারও পোড়া কপাঁল। বিধাতা মরণ 
লিখতে ভুলে গেছে। এতখাঁনি বেলা হলো, এখনও স্লান পর্য্যস্ত করি নাই; 
গরখাগীর এঁটো বাসন মাজ তে এসেছি ।” 

তখন গণেশের ম] পুজা! আহিক শেষ করিয়া উঠিয়া ফঁড়াইয়াছিল, বাম 
হুস্তের ভিজ! কাপড়খানি কাবে রাখিযা বলিল-_“দিদি, বউকে একটু শাসন 
কারো 

রাঙ্ককুমাবেব জননী তখন একুটু করুণস্ববে বলিল--“দিদি, তুমি আমাৰ 
পব নও। তবে তোমাৰ কাছেই বছি।” এই বলিয়া রামকুমারের জননী 
গণেশের মাব হান্ধ ধৃবিরা টানিয়া বদাইল। সঙ্গে সঙ্গে বড়বধৃব গুণেরও অনেক 
পরিচয় দেওস। হইল। কিন্ত সকল ক বন্দ হইল না, কারণ সে সকল 
“কণা এলিতৈ বলিতে রামকুমারের জননী কাদিযাই আকুল হইল। 

গণেশের মা মিষ্ট কথার অনেক সান্বনা করিযা বলিল--“দিদি, বড় কষ্ট: 
না হয়, বাপের বাড়ী পাঠিবে দাও, কেননা--এখন তোমাদের সময় বড় 
ভাল নম । আর না হর ক'লে. বউকে নিয়ে এস। সে মেয়েটি নাকি বড় 
লক্ষ্মী ” 

তখন রামকুমারের জননী চক্ষু মুছিয়া বলিল--“তা'কে কি করে আনি 
দিদি? একেত সেও বড ব)য়েব মতন বিদ্বান মেয়ে, কাজেই ভম্ব হয়। 
আর 'আমাব ছোট ছ্েঁলেটিও মানব নয, সংসারের কিছুতে থাকে না, 
কেবল পরের কষ্টোিনচ্ভার ॥ সাজ কি না কার মড়া মরেছে, অম্নি 
পোড়াতে চললেন । ,কাদ, কিনা কাকে গঙ্কা বাত্রা করতে হবে, অমনি 
দৌড়িরেন, কারো ব্যামো হয়েছে, সমস্ত নান্ছি জেগে আগুগে বসে রইলেন। 
গ্রমন নির্দোধ ব্রহ্মাণ্ডে নাই 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
তখন গণেশের মা চুপি টুপি বলিল-_“বউ ঘন লিয়ে এনে দিদি ছেলে, 
ঘরে মন বাস্বে।” 
এই কথা বলিয়া গণেশের মা চলিয়া! গেল। কথাটি রামকুমার- রা 
মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া! তোলাপাড়া হইতে লাগিল। লফল কথ 
তুলিয়া গিয়া! তখন এই কথাই ভাধিতে লাগিল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


তখন এই কথাটি মূন মনে ভাবিতে ভাবিতে রামকুমারের জননী মাজা 
রাসন লইয়! রাইপুকুরের ঘাট হইতে গৃহে ফিরিয়। চলিল। এখন রামকুমা- 
রের অবস্থার কিছু পরিচয় দিতেছি। 

রামকুমারের বহির্বাটা ইষ্টক নির্মিত, কিন্তু অনেক স্থলে তাহার ভগ্নাব- 
শেষ মাত্র রহিয়াছে । সদর দরজার ছুই ধারে যে ছুইটি বৈঠকথানা আছে, 
তাহা এখন আর মন্তুষ্যের আবান যোগ্য নহে। ইদুর, আনরহ্লা প্রভৃতি 
ভীবকুল এখন দিবারাতরি তখায় নির্কি়ে বিহার করিতেছে। চারি ধাবে যে 
চক্মিলান ছিল, তাহার অধিকাংশ থিলানই প্রায় ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। লঙ্ষু 
খেই পুজার দালান। এখন এই দালান চড়ুই ও পার়রাক লীলাহমি হই- 
য়াছে। দেয়ালে অশ্থথ, বট প্রন্থতি নানা বৃক্ষ সকল জন্িয়াছে। উঠান 
জঞ্জালে পরিপূর্ণ । ভিত্তর বাটাতে তিন-খানি মাত্র যেটে শয়ন ঘর, ঘরগু্ির 
অবস্থা বড়ই শৌচনীয়। চালে খড় নাঈ, দেয়াল গুলিও অনেক স্থানে ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছে, চারিদিকেই অপরিষ্কার । ঘরের যধ্যে যে দিকে চাও, সেই দিকেই 
যেন মূর্তিমতী ঘরিদ্রতা হবিরাজ করিতেছে। 

রামকুমারের জননী একখানি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাজা বাসন গুলি 
রাখিল।, তাহার পর ভিজা কাপড়খানি ছাড়িয়া ডাকিল-_“বউ, বউ 
ও বউ”।”, পু 

ব্ধুমাতা তখন অন্য গৃহের মেজের উপর এক খানি মাছুরে শন করিয়! 
নাসিকাধ্বনি করিতেছিল, স্ৃতরাং শীশুড়ীর কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল 
না। তখন বৃদ্ধা মনে করিল বউমা বুনি ঘবে লাই, কার্ধ্যান্তরে কোথায় 
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রি মেয়ের উপর তায়. ব্ লাদের বরাত 
হাব নিজ যাইতেছে? : রামকুমারের “জননীর েষন একা, কাধ 
ছি যনে কোনরপ কোরকাপ ছিল না, শনি খাছার সহি বকবক 
হইল, গরসুহর্েই ভাহার সহিত আবার হাষির কথা কহিত 1 তৃদধা পরিক্লদে 
কান্ঠর ছিল না, দিবাাতি পরিশ্রম করিতে পারিত, কিন্তু পরিশ্রম করিতে 
করিতে কাহাকেও ছুই একফার না বকিলে বৃদ্ধার পরিকমে উঁৎসাছ থাকিত 
মা-বুদ্ধা যেন নিজে হইয। পক্ভিত । যখন কাহাকেও না পাইত, তখন হন 
আঁপনার অনৃষ্টকে তিরস্কার করিত, না হয় বাঁক্শক্তিহীন পণ্তগক্ষীর উপর 
মনের সাধ মিটাইত। কিস্তু ইদানীং এই বধূমাতার সম্দুখে তাঁহাকে কোন 
কথ! বলিতে আর সাহস হইত না । এখন তাহাকে লিস্রিত। দেখিয়া বৃদ্ধা এ 
সুযোগ ছাড়িল না । আরম্ভ করিল_“কি আন্েস্‌ দেখ । খেয়ে দেয়ে ঘুম" 
হচ্ছে কার আমি এখনো মুখে জল দিই নাই। লোকে যে টার দিয়ে 
বট আরে, সেকি ঘরে বসিয়ে রেখে পুজো কর্বার জন্যে? এর্সন ছোট 
লোঁকের মেসেও ঘরে এনে ছিলুম | যত--” 

বৃদ্ধার মুখের কথা মুখেই রহিল, বিশ্মিতনেত্ধে চাহিয়া দেখে যে, তাহা 
নিদ্রিত! পুত্রবধূ ঝনাৎ করিয়া দরজা, খুলিয়া! ঘরের বাহিরে আসিল । বৃদ্ধ 
পুববধূকে দেখিয়া! কিছু গৃতমত খাইল। তখন বড় বউ গঞ্ন করিতে করিতে 
বঙ্িল- “আমার বাপের আঁন্তাকুড় খাট দিলে যার দিন ছুখে যায়, সে আবার 
আমার বাপ্‌কে ছোট লোক বলে 1” ॥ 

বৃদ্ধা সকল কথ! ভালরূপ বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভাাকে যে, বটমার 
বাপের বাড়ীর আীন্তানুড় ঝাঁট দিতে বলা হইয়াছে, একখা বেশ বুঝিতে 
পারিল। এই জস্তাকুড় কথাটা বৃদ্ধাব অন্তরে বড়ই আখান্ত করিল বৃদ্ধা 
কাদিল--অনেবক্ষণ ধরিয়া কাদিল। তখন বড় বউয়ের সে কান়্াও বড় 
অসহা হইল। ছুই প্রহরের সমগ্ বুড়োযাগীর ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ বরিা কাজ! ভাল 
লাগিবে কেন ? বড়বউ মুখ নাড়ির! ঘাড় বাকাইয়! বলিল--পক্সমন করে রাত্রি 
দিম কেঁদ না বলছি।, এমম ঘরেও বে হুত্কেছিল, যে একদিনের জন্যে ও 
সুখী হতে পেলেম ম। ' একবার কানুন্ক ঘরে, এব বিহিত না কে আর এ 
রাটাতে খাক্যো না” ৭০ 
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এবার বৃধাও জিদান জন 
একটা প্রফাও ফোন্ল আরম্ভ হইল। এমন সময় রামকুমাঁর ধীরে বীর 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দূর হইতে রামকুমার কোনলের শষ গুনিতে-- 
পাইয়াছিল, দেই. . শষ শুনিয়াই তাহার প্রাণ উড়িয। গিয়াছিল, বুকের 
ভিজ একটা ধড়মি ধা শব হইডেছিল। বাড়ী আসিতে তাহার 
গাঁ যেন উঠিতে চাহে না, কিন্তু না আসিলে এ আগুন নিবিষে না. 
জানিযা, ভীতনে হুর ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল তৎন জননী কাদিতে 
কাদিতে আসিরা পৃবধূর বিপক্ষে অনেক কথ বলিল £ পুতবধও শাগুড়ীর। 
অনেক গুণের বা স্থামীকে জানাইল। দে সক্ল কথা এরপ অল- 
কারের সহিত বল! হইল যে, শাশুড়ী পর্যন্ত তাহা গুনিযা বিশ্ষিত হইল। 
রামকুষার বড়ই বিপদে পড়িলেন-_-এক দিকে জননী, অন্য দিকে প্রথরা স্ত্ী। 
০ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া গহিলেন, তাহার মুখে আর কথ মাই। তাহার 

গর স্্রীকেই অনেক ভর্থসনা করিলেন। তখন বড় বউ কীদিতে কীদিতে 
দিত ছুই রে আগা কুলি ছ গু হাত ধা নই হো 
বাহির হইয়া গেল। যাইবার জম স্বামীকে দশ কথা উনাইয়া দিল 
তখন কেহই ভাহাকে নিবারণ করিল না, রাখকুমার নিজে ভর্ধলনা করি-: 
য়াছে, ুনতরাং রামকুমার নিবারণ করিতে পারে না। তাহার জননীর রাগ 
এখনও পড়ে নহি, সুতরাং তিনিও. ফোন বাধা দিলেন না।. আর বড়বউ 
:: যে ্াগ করিয়া দেদিন পি্লযে-চলিয় যাইবে, তাহা কেছই মনে করে নাই। 
৯১ একে বড়'উ যনে:ফরিয়াছিল যে, পিন্বালয়ে ধাইব বলির বাড়ীর বাহির হই-.. 
লেই উ্রেই তাঁহার ধোসামোন করিয় তাহাকে খামাইবে, কিন্ত যখন পশ্চাৎ, 
. সিরিয় দেখিল যে, কেহই তাহাকে ফিরাইতে আলিতেছে না, তখন তাহার 
ফ্রোখানল ছিুণ জিয়া উঠিল। বন্ততঃই বড় বউ জোঙের আবেগে অধরা হইয়া :. 


পি ও 


1 কনে বউ । 


্ গরমের গদ।রম বয়! পরিটিতা একটি ন'চ বংশীয়! স্ত্রীনোককে সঙ্গে 
লইয়া পিত্বালয়ে চলিয়া সেল। 

রামকুমার ভাহার গর কি ভাবিয়া জননীকে মৃদ্ভংসনা আরম্ভ করিল। 
বশি্--“দেখ মাঁ, আমাদের ত অবস্থা এই, কাল কি খাব আজ তার ঠিক 
নাই। আমার মনের অবস্থা সেই জনয সর্বদাই ভাল থাকে না) গার উপৰ 
তোমাদের এই মকল কোনল ঝগড়া কি ভাল লাগে? এতে যে লক্্মী ছেড়ে 
যাঁয়।” 

মাতা তখন পুনরায় কান্না আরস্ত করিল,কিন্ত রামকুমারেৰ মনের অবস্থ] 
এধন ভাল ছি না, ্তরাং বামকুমাৰ জননীকে এখন আর কৌনব সানা 
করিল না। তখন জননীরও পুত্রেব উপব বড় অভিমান হইল। এতদিনের 
পর বৃদ্ধার পিতৃশোক উচ্গসিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ! উচ্ছৈ্বরে “বাবাগো, 
একবার এলোগো” বলিয়া চীৎকার ছাড়িতে লাগিল। আজ গ্রীয় চন্লিশ বং- 
মর হইল, বৃষ্ধরূপিতৃবিযোগ হইয়া শিয়াছে। বৃদ্ধা দুঃসহ দুঃখে গভীর 
বিরাগে এখন গরলৌটুগতত জনকের উদ্দেশ্যে কাতস্থবে মনোবেদন| জানাইতে 
লাগিল। কিন হাহার এই কাতর রোদনে কোন ফল হইল না। বৃদ্ধা 
লোকান্তরগ্ত জনক তনয়ার হৃদষের জাগা নিবারণে সমাগত হইলেন না-- 
ৃদ্ধার পুত্র মে সময় জননীর শোকশাস্তি করিতে উপস্থিত হইল না। কার! 
গরধমে মপ্তমে উঠিযাছিল, ক্রযে পঞ্চমে নাফিল। কিন্তু গঞ্চমেই বা! বডক্ষণ , 
থাকিবে? ঞ্রমে ক্রমে আরো খাদে নামিতে আস্ত করিল। তাহার পর সে 
ুর বধ হইয়া গেল। এতক্ষণ রামকুষার গভীর চিন্তায় নিম ছিি। এইবার 


উঠিয়া দাড়াইল। অদ্ক্রমে রামকুমার আজ কাহাকেও সঙতট করিতে 
পারিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেল। একটার সময শ্যামকুমার বাটাৰ প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ডাকিল--"মা, 
আ., ওমা |” 2:14 
৭. তখন জননীব রোদন থামিয়া গিয়াছিল। চিনি লেগে আপাদ মস্তক 
ঢাকিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। রামকুমাৰ বিষ মনে আপনার শষনগৃহের 
মধ্যে ব্িযাছিলেন। শ্যামকুমাব কৌন উত্তব গাইল নাঁসকলেই 
নিরুভ্তর। পুনরার় শ্যামকুমার ডাকিল--“বউ, বউ--কেউ কি বাড়ীতে 
নাই? 

এইবার ধাঁবে ধীবে রামকুমাৰ ঘবেব বাহিনে আসিব মি 
এই দিকে আয” 

শ্যামকুমাব রামকুমারের বিষ মুখ দেখিযা ভাড়াত|ড়ি নিকটে মাসি 
আগ্রহের সহিত বলিল--“দাঁদা, কাহাকেও দেখতে পাই না যে?” 

রাম। মা! ঘরের মধ্যেই আছেন, আৰ বড়বউ বাগ করে নগেন্‌ খগেন্ফে 
নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। 

শ্যাম! মার সঙ্গে ঝগড়া হযেছে বুঝি? টি 

রাম। তায় বিলক্ষণ & টা 

শ্যাম। বউ গেল কোথায়? ছু 

রাম। চুলোর গিয়েছে। 

শ্যামকুমার আর কথা কহিল দা, ধীত্রে ধীরে সদর বাড়ীর দিকে চষিব। 
শ্যানকুমারকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া, রামকুমার বলিল--“কোথায় যাও?” 

শ্যাম। একবার খোজ নিতে হবে ভো। 

রাম। এখন দে আবশ্যক নাই। অনেক বেলা জ'রেছে, আগে 
তুমি আহার কর, মারও আহার হয় নাই_তাহাকে খাওয়াও, তারপর 
খোঁজ নিঞ। 

শ্যাম। ছেলে দ্রটে। সঙ্ে আছে। এফবার--- 

রামকুমার দে কথায় বাধা দিয়। বলিল__“সেই জন্তইত বাছছি, কভার 


ঘা? বড়া এই গোপালে ছুতরের বাড়ী ।” 
চর 


১২ ঝানেবউ। 
রা 
দিয়।. আলিয়াছিল, হ্থৃতরাঁং এখন লে দলে গ্রামের প্রতিবেশীমিরী বাস- 
কুমারের বাড়ীতে আদিতে আর্ত ধয়িল। রামকুমারের জননীর চক্ষের জঙ্েপ 
সহিত কেহ অনেক কষ্টে আপনার ছুই এক ফোটা চক্ষের জল নিশান”, 
কেহ বাঁ কেবল ছুই একটা দীর্ঘ নিশ্ছন ফেলিয়াই বসিয়া পিল, বেস "৮ 
বউয়ের আম্পর্ধার কণা ডপণ, নাহ তাহাকে জব্দ করিবার প্লাদশ দি, 
কেহ ছেলের দোষ ধিা, কেহ বা বধূর পিতৃকুলের নানারূপ ধে।ব দেখা হয়া 
গুহে চণিয়া গেগ। কিছু কেহই বামকুমাবের জননীকে সান্বনা করিতে 
আরি্ঠান | ভিন পুগ এুক ব্যবৃহাবে মন্াহতা হইয়াছিলেন, ক্রমে পুক্রবধূ 
৬ নান জন্য অধীর! হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধা মুখে যাহাকে যাহাই 
বঘুন ন। কেন, অস্তবে তীহাব কাহাবও প্রতি কোনবপ বিদ্বেষভাব 


+ 


ছিল না। ৫ 


শিস্পীশিশি 


চতুর্থ গররিচ্ছেদ। 


সন্ধ্যার পব বিঙ্গাইতে-বিমাইতে শ্যামকুমার বলিল--“দাদ1, এখন উপায় 
কি?” রামকুমাব একটু বিরক্তভাবে বলিল-“উপায় আর কি? গেছে 
তাঁলই হয়েছে । এজন্মে আর সে স্ত্রীর মুখ দেখবে! না।” 

শ্যাম। কিন্ত বাঁকে স্থির ক'র্বো! কিরূপ ? 

রামণ কোন্দল কর্বার জনা কাহাকেও আবশ্যক হইলে, পাড়ার অনেক 
লোকই আছে। 

আই সময় শ্যামকুমার অহিফেনেব প্রসাদে দাঁদার প্রথম কথ! ভালক্ধপ 
গুনিতে পাইল না, শেষের ঢই তিনটা কথ! শুনিয়া! বলিল-_“পাড়ায় অনেক 
লোঁক আছে বটে, কিন্ত মাব মন ভাতে স্থির হবে কেস 1” 

রামকুমার এইবাৰ একটু চিন্তিত হইন, অনেকক্ষণ পন্থা কবিসা! বলিল-- 
দদেখ শ্যাম, আমাদের এখন যেরূপ আবদ্ধ), 21 1৫ হটনা। ভাই হয়েছে | 

এই সময় তাহাদেদ ভণম* কাদিস্ছে ক: গুহেন বাহিরে আসিয়া 
বলিপ্রেন-কি ভাল হেত শত এ আমান মুখ উজ্জল হবেনা 
কুটদের ঘবে আমার মাথ। হেট ₹* 1 বাবা, গবীব বালে কি আব মান 


চতুর্থ পরচ্ছেদ। ১৩ 


অপমানের ভয় নাই? তোঁমার এখন দেখছি, শ্বপ্তর বাড়ীব দিকেই টান, 
তা, বেশত বাবা, তোমরা ছু'জনে শ্বশুববাড়ী চে যাও। আমার ত আর 
কোলের ছেলে কি আইবুড়ো। মেয়ে নাই ?--একটা পেট বই ত নয়, আমি 
ভিক্ষে মেগে খাব |” 

পুনবায় জননীর চক্ষে জল দেখা দিল। সে চক্ষেব জল দেখিয়া পুত্রত্বয়ও 
বিশেষ ছুঃখিত হইগগ। শ্যামকুমাব কিছুক্ষণ বিষণমনে বসির! থাকিযা। ঝিমা- 
ইতে আবন্ত কবিল। রামকুমাব মনে মনে কিছুক্ষণ চিস্তা। কবিয়া বলিল-.. 
“মা, এখন কি কবলে ভাল হয বল।” 

জননী চক্ষের জল মুছ্ধিষ! আগ্রন্কেব সহিত বলিলেন__“বাবা, কালই আমার 
বউ আব ছেলেদিগকে আন। তাদেব একদও না দেখতে পেলে, আমি 
সমস্ত অন্ধকার দেখি। আমি বাবা, আব বউয়ের লাঞ্রগড়। কো ন। 
এবার বউ ধবে মার্লেও আমি কথ! কব না। লক্ষী বাব! আমার, কালই 
বসস্তপুবে যাও ।? 

বসন্তপুবে বামকুমাবেব শ্বশুর বাড়ী। বামকুমার কিন্ত শ্বশুরালয়ে যাইতে 
প্রথমে কোনক্রমেই বাজি হইল ন1। শ্যামকুমাব বলিল-_“দাদা, মা যখন 
এতদুর জেদ ক'বৃছেন তখন তোমার যাওয়াই কর্তব্য ।” 

রাম। শ্যাম, তবে তুই যা। 

শ্যাম। আমায় ভাই [ক্ষমা |কর। যে কর দ্দিন তোমার বিলম্ব হবে, 
আমি বরং কোথাও না গিয়ে মংসাবের কাজকর্খ দেখ্তেন্ঠীন্তত আছি, কিন্ত 
বসস্তপুরে চক্রবর্তীর বাড়ী মাথা গলাতে পাববো না। 

শ্যামকুমার আজীবন পরের |কম্ম করিয়াই বেড়াইত, নিজের সংসাবের 
কর্ম কখনই দেখে নাই। আজ তাহাব মুখে এইন্প অসম্ভব কথা শুনিয়া 
রামকুমাব বিস্মিত হইল, এবং কি মনে কবিয়। ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“ভাই, 
যদি তুমি সংসারের কাজকর্ম দেখ, তবে বসস্তপুর ফেন, আমি যমের বাড়ী 
পর্য্যস্ত যেতে প্রন্তত আছি।” 

পরদিন অতি গ্রত্যুয্রে রামকুমার বসন্তপুবে ঝাঁত্রা করিল। জননী 
সজলনয়নে রিনীতভাবে মতিন. অনেক অন্থনয় বিনষ কিয়! 
পাঠাইলেন। 


সসপ্পপপপপস 
৯ 


কত 





চা 


রি ই হে হিস হইলে পর গা অপরের পারি 

ই সাকিল_-/দিইঠাকরোগ, বল হনে জ্বি 
ফি ব্য হইতে মরার নী তা বাহির হই গা 

ব্সিলেন-_“কেলা_বাগদি হ্ কা (তৌর এতরড় বাম্পরধা-_ুই আমার 


) 





না। আমার বাম কি-_-“বাবার বড় ব্যামো লেগেছে, তাই যাচ্ছি, খাঁ 
গদার মা লঙ্গে আয়।” ভা দিই-ঠাকৃরোণ, তোমার কাছে "আর বলবো 1». 
দৌক্তার কৌটাও সঙ্গে নিতে পারিনি-_অমনি চলে গেলুম ৷ ভঙ্গরছ ধর 
মেয়ে এমন মিথ্যে কথ! যে বলতে পারে, ত1 আমি জান্হুম না ।” 

রামকুমারেয় জননী পুনবায় ক্রোধের সহিত বলিলেন--কানা 
তিনকাল গেছে, এককাল ঠেকেছে। বুড়ো হয়ে মর্তে যাস আজও " সি 
না! যে, বউয়ের বাপের ব্যামে! হয়েছে বলেই, আমার বউ ছেলে ছুটে! "হাত 
ধরে ছেঁটে বাপের বাড়ী চলে যাবে ! মাগি, তুই কি আমায় যোক। বুুতে 
এয়েছিস্‌ না! কি ?? 

গদার মার চক্ষে এইবার জল দেখ! দলিল, গদার ম1 কীদিতে কাঁদিতে 
বলিল_-“দিই-ঠাকুরোণ, 'তোমার পায়ে হাত দিয়ে বল্ছি--( ক্রদান ) গদার 
মাথায় হাত দিয্বেও দিধ্যি কর্‌তে পারি, জমি এর ভালমন্দ কিছুই জানিনে। 
তোমাদের পাতের ভাত খাইনে গদারে মানুষ ফরেছি। মিন্দে মৎদিন 
ছিলো, মুধুষ্যে বাড়ী রই, আর কাকু বাড়ী পাত পাড়েনি। আহ! 
দাদাঠাকু় “ফালাটাদ” বস্তে অজ্ঞান হতেন্। তা! দিই-ঠাক্ুরোগ, আমি কি 
তোমাদের ছুমমোন হতে পাঁর গ|? ০০০০৪ 
যে কষ্যি আকাশে উঠচে গো।” 

গদার মা পুনরায় ক্রন্দন আরঘ্ভ করিল! চারজন 
ক্লমকদারের জননীর মনে দয়ার উদয় হইল। তিনি, একটু শীক্কভাহে 





পি ৬ 
তার পর দিই-ঠাকুরোগ) তৌধার বউ বরে'ফি জাবি; র্জাছি আর খগুর-খর 
কন্ুবো লা, দে খা কাপতে সুখ খাব ল মার শী গেটে 
| খেডে দেয় সা সার গুপর কেবল মুখনাড়া আর বন দেয়” পন ধার 
আরো কত ধা বেবির বেমিরে নে দিইাকুযোগ, জী মর ছাইমস 
| খড়ূচে মা তি 
| পা বি বিল কা বছর জি 
রাগে কাপিতে ফাপিতে বলিলেন--“ব-টে, বটে, এতবড় জাশ্পর্া! 
চে আর অথ ক জাগতে ধা, আছ অব এবার 
গার যা। ভা. দিই দীন যান ঠকরোগ বলছেন, 
থে তেনার মেক্নেকে-এই আমাদের বউঠাকৃরোগকে_তিনি আর ছুর 
ঘর ক'র্তে : দেখেন আঁ: আর আমাদের কনে বউ ঠাক্রোগকেও যে 
তেনার বাপেরা আর পাঠাবে মা” এ কথাও বউঠাকৃযোগ সেখানে পেকাশ 
কারে দিয়েছে। রটযের ঘরের সকল লোষই ছি ছি কনে দাসলো, 
দিইাক্রো। ... রি 
শা মং এই ঝর নিম মাধ নী জোব খন ধর: 
হইল ভিনি রাগে গন্ধ গন্দু করিতে লাগিলেন ।, অদেককুণ [চক্ষে 
লে সহিত “নেক আবৌন তাবোল ব্ষিতে লাগিলেন।' শেষে 
কিল পদ লাল খাম কে কার পাক নাঃ 











১৬ ফঃনে ঘউ ! 
ক 


দ্যাখ, গদাব মা, তুই ধোন এ কথা কাকেও বলিদ্নে, দেখিস্‌ গ্রাস? কেই 


বেন এ কথা শোনে না 1” পরী 
গদার, হী তখন শিহরিয়। উঠির| বলিল--“ই দি দঃ একা প্রি 
কাকেও বল্বার কথ! গাঁ ?” রঃ 


এই বলিযা গদার মা রামকুমাঁদেল জননগু ০ ই চাবি কা ও বন 
করিয়। বিদীয় হইল। বাড়ী বাহিব হইচই তাহাব মনেব মণ দি 19 
ঘড়ই তোলপাড় কবিতে লাগিল। তাঁহাকে যে, এই কথা প্রন্টাণ ক 
বারণ করা হইয়াছে, সেই কাবণ গদার মা যতক্ষণ না কাহীবও নিকট 
কথাটা প্রকাশ করিতে পাবিনভেছে, ততক্ষণ তাহার যন কোন মতে 
স্থির হইতেছিল লা। রাস্তায় বাহির হইযাই গদার মা কানাকে এই কথ 
“বলিবে, তাহার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু তাহাব ভুর্ভাগ্যক্রমে রাস্তায় কাহারং 
সহিত সাক্ষাৎ হইল না; তখন গদাব মার আর বিশ্ব সন্থ হইল না, রাস্তা, 
ধারে কর্্রকারদের বাড়ীছে গ্রবেশ করিয়া ডাকিল-.প্ঘলি ও কামার বউ 
একট! কথা শোন্‌।” 

কামার বউ তখন রন্ধনশালার গৃহকর্থে ব্যস্ত ছিল, তাড়ীতাঁড়ি বাহিত 
আসিয়া বধ মাড়িয়া বলিল--“কি কথা দিদি ?” ॥ 

বায ঝা ইতস্ততঃ দেখিয়া চুপি চুপি মুখুষ্যোদের বড়বউ সম্বন্ধীয় সঙ্গ 
ক্ষধ! প্রকাশ করিয়া শেষে |বলিল--“দিইঠাকুরোণ আমায় এ কথ! পের্কা 
করতে মানা করেছেন, তা বোন্‌, আমার পের্কাশ কর্বার দরকার কি 
আম্র! হলুম্‌ গরীব নোক্‌, ওনাদের থেয়েই মানষ_আমরা কি ওনাদের নিন 
কথ! পেছ্কাশ করতে পারি £ তুমি কি বল দিদি ?” 

কর্মকার পত্বী তখন ঈষৎ সুচকিয়! হাসিয়া পুনরায় নথ নাড়িয়া উত্ত 
করিল--্তা! বই কি বোন্‌?” 

এইরূপে গদার ম! সম্মুখে গ্রামের যাহাক্ষে পাইল, সকলকেই প্রই কথা এই 
রূপেই শুনাইল। তাহার পর যাহাব সহিত শঙ্ার মাব একটু প্রণয় সিএ 
সে শিজ্রিত থাকিলেও তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়াও ছাাকে এইরূপে এই কথ 
শুনাইয়া দিল। তখন ছুই গ্রঙ্বেৰ মধ্যেই বিভিশ্রেণীর সমস্ত পৌকেন যু 
এই পুর্ধ কাহিনী শ্রামের সমস্ত স্থলে প্রকাশিত হইয়। পড়িল। 


পপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


ধলা আট্টাব মধ শ)ামকুমারের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। ভাহাব পৰ 
এানকতাদি শেষ কৰিতেই নষটা। বাজিযা খেন। এখনও কিন্ত শ্যামকুমা 

বন গ্রানঃকানীন মৌতাত শেষ হয় নাই, এমন সময জননী শামকুমানকে 
সাংসাবিক কার্য্যের জন্য ডাকিলেন। শ্যামকুমাব তাড়াভাডি মৌতাঁত শেখ 
বরিয়। জননীব আন্রাপাশনে প্রস্তুত হইল। যে সবল প্রয়োজনীন "ব্য 
আনিতে হইবে, তাহা ও বুঝিযা লইল, কিন্তু শামকুমারের হাতেত পন্নস। নাই! 
শ্যামকুমাব যেখানে যাহা কিছু পায়, মকলই মৌতাতে খরচ কবিধা ফেলে, 
যখন হাতে পয়সা ন| "থাকে, তখন দমমৌতাতী”কোন বন্ধুষ ধবগাগত হয়। 
শ্যানকুমার দেখিল, পরসা না হইনে মৌভাত চলিতে গারে, কিন্তু সংসার এক 
দিনো জন্যও চল না। আমত্যা জননী অনেক মুখনাড়া দিয়া নিজের পুজি 
ভাঙ্গধা চক্ষেত জলের সহিত একটি দিকি বাহির টা গিলেন। তখন , 
শ্যামকুমার শ্রছু মনে বাজাবে চলিল। ডে 

শ্যামকুমার বাজাবে প্রবেশ কবিবাঁমান্র বাপরে ধক 
দার বামধন মোদক শ্যামকে ডাকিয়া বিশ" “দাদ! ঠাকুর তামাক ধেয়ে 
*্যাও গে ।” 

তামাক খাগয়াব কথায় শ্যামকুমাবও প্রচুর মনে হাহাব দোকানে হাই 
উপস্থিত হইল। বামধন তাড়াতাড়ি একখানি আন আনা দিল। ্ঠাহার 
পর ত্রাহ্মণেব হুকায় এক ছিলিম তামাক নাজিপ| দিযা বলিপ--“দাঘা ঠাকুর, 
তামাক ইচ্ছে করুন।” শ্যামকুমাৰ বামধনের অভ্যর্নাষ সন্তুষ্ট হইয়। বা 
লইল। 

এইতামাকু খাইতে খাইতে নানা প্রকার গর চলিতে লাগিণ, ক্রমে এক, 
ছিলিম দই ছিলিন কিস! পাঁচ ছনন ছিলিম হানাকু পোডান হষঈশ। শ্যাম 
কুদারের আর বাজাব কবিবাৰ কথা দনে নাই। গল্প তখন বেশ জনা 
বীধিয়াছিল। ছুই গরকজন কবিষা অনেক গুরি লৌক ও সেইখানে জম। হা" 
ফ্িল। যখন [তাহাদেব মধ্যে এজন স্বানাহারের কথা উখাপন করিল, তখন, 
শ্বামন্ুাবের চমক্‌ গ্ভার্গিল, তিনি বাজার করিঘা লইবাঁ গেলে দে জননী 





৮ .. কানেবউ। | 


রন্ধন করিবেন, এপ্র্ষণের পর এইবার সে কথা 1 শানহমারের ইস উন 
হইলল। শ্যামকুমার তখন তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিল। 

শ্যাষকুমার বাজায় করিতে ঘাইবে, এমন সময় একটা পবন হরি হয়" 
বোল” শব চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। সকলের দৃষ্টি তখননত্তার 
দিকে আন্বষ্ট হইল। সকলে দেখিল-_মতি কষ্টে তিন জনে একটি শব বহন 
করিয়া লইয়! চলিয়াছে, তাছাদেৰ মুখ হইতেই সেই “বন হরি_হরাবোল" 
ধ্বনি বাহির হইতেছে। শববাহকদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি শ্যামকুমারকে দেখি 
স্াই' বলিল--দবেশ লোক যা! হক তুমি, হি সংসা খুঁজে এনুম, কৌথাঁও 
দেখা গেছুষ না । বাজারে কি কতে মন্তে এসেছ & আমর! তিনজনে এ যড়! 
কিআন্তে পারি? শেমো, শিশ.গীব আয়।” 

শ্যামকুমার অপ্রস্তুত হইয়| তাড়াতাড়ি শবেব যেদিকে একজন মাত্র ছিল, 
সেই দিকে গিয়া কাধ দিল। বাজারের লোক শ্যামকুমারের কার্য দেখিয়া 
অবাক্‌ হয়! রহিল! 

শ্যামকুষারের আর কোন কথাই জনে নাই, গৃহে জননী যে তাহার মুখ 
চাহিয়া বনিয়া আছেন, তিনি বাজার করিয়া লইযা গেলে তবে যে ছাড়ি 
চড়িবেস্,এ কল কথ! পর্যন্ত তাহার গ্মরণ নাই! শ্যামকুমার লঙ্গীগণের 
সঙ্িষ্ঠ যথাস্থানে শব আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহার পর সেখানে আঁর .. 
কাহাকেঞ্ বড় কিছু কিতে হইল বা, পমছুান একাকী সত কার্য 
করিল। শবদাহ শেষ করিতে সন্ধা! উ্বীর্দ হই গেল। তখন আমাদি দ্ার্ধ/ 
শেষ করিয়া মনকে গৃহে চলিল। এই সময় প্যামকুষারের বাজায় ঝরার কখ/ 
মনে হইল। তাহার জন্য যে সিকিটা জদনী দিয়াছিলেন, তাহ! পর্য্যন্ত প্যাফ- 
কুমার হারাইয়া ফেলিকনাছে ! এখন শ্যামকুমারের মনে একটু ভর হইল। যাহার, 
পর দাঁহ করিতে আন! হইয়াছিল, মে একজম অনাথা বিধবা! ভ্ীলোক, তাঁহার 
জর কেহ নাই, স্ৃতরাং অদ্য গৃঁছে গিয়াই তাহাকে আহার করিতেহইবে । 
'শ্যামকুয়ার পথে মানারপ চিন্তা করিতে করিতে গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল 
গৃহে বসিয়া! ।দেখিন_ জননীর ফোন সাড়াশন নাই, গৃহে আলো! পরম 
নাই। শ্যামকুমার বরে ধীরে ভীভিব্যক স্বরে ডাবিল- মা) মাঃ ওযা 
, কোন উতর বাঁই। আবার একটু উদর ভাকিল-+না))” তন 
আকশৎ +জননী গরথমধ্য হইতেই ভর্জনগর্জনের সহিষ্তী ধলিয। উঠিলনক” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ ৯ 
"পেড়ীর দুখে, এতক্ণের পর তোমার ঘরে আসা হবো? খই ভোমার 
বাজার করা ! ছুই মর্‌ মনু যর” 
& জননীর এই দাদর অন্ভাবণে শ্যামকমারের দেহে প্রাণ আফিল। শ্যাম- 
কুমার মনে মূনে বুরিল, বখন জনদ্দী তাঁহাকে গালি দিয়াছেনভখন এ তোরা , 
শীত্বই নির্বাণ হইয়। যাইবে । এই জন্য সাহস করিয়া বলিল--“য|, ও পাড়ার, 
কামিনী যাঁপী মরে গিরেছে, তাই তাকে পোড়াতে গিয়েছিলাম, গরীব ব'লে 
তার অলময়ে কেউ আসে না) তিন জনেই নিবে যাচ্ছিলো, বাজারে হয়কালি 
দাদা আমায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে গেলো । তা হা মা, লোকের এমন 
বিপদের সময় কি চুপ করে থাকা যায় ?” 
তংক্ষণাৎ জননী আরপ্ত করিলেন--"পোড়! লোকের জালায় এ দেশে থাকা 
ভার, মড়া পোড়াবার আর লোক পায় না, আমার দুধের ছেলে--একে দিয়েই 
মড়া পোঁড়ান! আর তোর্‌ কি আক্কেস। বাজারটি করে দিয়ে নাহয় যে 
চুলোয় যেতে ইচ্ছা! হয়, সেই চুলোয় মা । তা, নয়, গুদ্লে ষড়া পোড়াতে 
যেতে হবে--অমনি ছুটল! । ডুই কি মড়ুইপোড়া বাসুল, যে মড়া মরেছে 
শুন্লেই অমনদি দৌড়িবি। পচথানি বযেন হলো আও ঘর সংসার কি করে 
কর্‌তে হয় জান্লি মে? পৌঁড়া লোকের মড়া মরে, কেবল আমায় জালাতন 
কর্বার জন্ত ।” 
*. গৃহিণী এইবার শ্বভাবঙ্গুলভ কারা! আরম্ভ করিলেন। গৃহিণী রাগ 
থাঁমিলেই কান্না আসিত। কিছুক্ষণ কাদিয়া বলিলেন--“তোহ খারা দাওয়া 
হয়েছে?” শ্যামকুমার বলিলেন--স্নী। এখনও মুখে জল দিই নাই।” 
তখন পুনরায় গৃহিলীর রাগেব চিহু সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। '্বাযের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাহার প্রাণ ও কাদিযা উঠিন। গৃহিনী একবারে অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। ভতৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিলেন--"লোঁকের আন্কেন, 
? আমার ছধের ছেলেকে দিয়ে সন্ধো পর্য্যন্ত মড়া পুড়িয়ে নিক 
একটু জনও খেতে দেয় নি!” শ্যামকুমার বলিল_“খেষ্তে দেবে কে? 
কািনীমাসীর আঁর কে মাছে?" ৃ 
গৃহ রাগ. তৎক্ষণাৎ জল হইয়। গেল। 'মৃতা কুাষিনীর জন্য এখন 
শোক করিতে লাগিলেন, তাহার উদ্দেশে হই চারি কৌটা চক্ষে 
জল ফেবিগেন | ্রাছার পর শ্যাঘের যে সমস্থ দিম রি হয় মাই, দেই 


২ কনে বউ। 


কথ। মনে হল । তখন তাড়াতাড়ি আলো জালিঙ্কা তিনি শ্যামক্টে। বি, 
লেন--প্বাবা, দেই সিকিটে দাও ।” & 

শ্যামকুমারের মুখে আর কথা নাউ । কি বলিবে কিছুই ভাবি সি 
করিতে পারিল ন|। অনেক কষ্টে ভয়ে উয়ে বলিল-_-“মা, আমি সেই সিকিটে 
'নাইতে গিয়ে নদীন্তে হারিয়ে ফেলি |” 

“ধেশ করেছ বাঝা। এখন শুকিয়ে থাক।” এই কথা! বলিয়া গৃহিন 

* পুনরায় কান্না আঁরস্ত করিগেন। কিয়ৎঙ্গণ পৰে ফালা থামিয়া বজিলেন_ 

“স্কোর হালায় আমার ছাড় মাস জনে গেল, তুই কি এমনি করে অংসার 
বয়েবি ?” 

শ্যামকুমার তখন একটু ফরণস্ববে বলিল হি পেয়েছে মা, এখন ফচ 
খেতে দিয়ে যত পার বক ।” 

হাজাৰ হ্টক মার গ্র।ণ--গৃহিণীর ক্রোধ অমনি জল হইয়| গেল। গৃহিণী 
ভাড়াতা(উ চাট মুড়ি আনিধা বলিল-_“এখন আব আমি কোথায় বি পাৰ ? 
পরই দুটি মুভি আছে খাও 1” 

শ্যামকুমাব মহা আনন্দেষ সহিত সুডি চর্ণে নিধুক্ত হইল। নিকটে 
জননী প| ছড়াইয়া বসিয়া পুনরায় নাকি স্ববে আরস্ত করিলেন-_“আঁহা ! বাছা? 
আমাপ সমস্ত দিন উপোস করে বইছে। গা । দুটো ভাত ও আজ জুটুলো না 
আমার মুখে আগুন, আমি বাছ্ছাকে কত গালই দিয়েছি । হে মা মঙ্গলচণ্ডি 
আমার বাছার মর্জল কব! মী | হে ম কালিঘাটেব কালি! আমি বুক“ « 
তোমায় বন্ত দেবো ম1, আমার গাল যেন শাশীর্কবাদ হয। আমার ছেলে ছুটি 
বউ ছুটি, আর নাতি ছ্রাট বেখে আমি বেন শ্ীগর্গীর মরি। কেন বাছা 
আমার গণ দিবুষ 1" ্ 

গৃহিনী কান্মার সব ক্রমে সপ্তমে উঠিতে লাগিল। শ্যামকুমার জলবোগ 
কিনা! একা জুস্থির হইয়া বলিন--“মা, ভুমি কেন কীদচ, তোমার গাল সেত 
আমাৰ পক্ষে আশীর্কাদই, তাৰ তন্য এত ভাবচ. কেন ?” 

“না বাবা আমি আদ বখন তোমাধ গাপ্‌ দেবো না, তোমার কল্যাণে 
আমি ঠাকুরের পৃ দেবো ।” বলিয়া জননী ভীঁড়াতাডি পুনরায় গৃছেরমধ্যে 
গেলেন, এবং বু কালের একটি সন্দেশ €তালা। ছিল, তাহা আনিকা শ্যামরুষা 
বকে জগ খাতে দিসেন। আাহাছেই শণামকুমারের মহা আনন, এই জল 


সপ পরিচ্ছেদ। ? কচ 
যোগেব পর দৈনিক মৌতাত শেষ কবিযা প্রজুর মনে শরন কিল, এলং 
অচিগ্বাত গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। কুঁকিত্ত জননী মে রাত্রি লিদ্র যাইতে 
* পাবিলেন না, সাহাব শ্যাম আজ অনাহারে রহিল, এই ক্ষোত্তে ভিবি স্যস্ 
যান্তি বি“ নায় গুইয়া ছটফট করিতে লাগিলেন । 


০০০৩০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ! 


পরদিন গৃহিণী অতি গ্রত্যুষে উঠিবা তাডাতাডতি গৃহকা্য শেষ করিগেন 
তাহার পর পুনরাষ আপনাব পজি হইতে কিছু বাহিব করিয়া আবগ্যক' 
ব্যাদি ক্রয় করিবার জন্য একজন প্রতিবাসীন উপৰ ভার দিলেন। সেই দিন 
হইতে শ্াদকুমালের উপব সাংসাবিক কৌন কার্যে ভার আর অর্পণ করা 
হইল ন|। এই পবিবাৰ দরিদ্র হইলেও ইভারা বাঙ্গণবংলীয়, সুতবাং শূদ্র- 
জাতির পুজনীয়। সেই কাধণ, বেতনভোগী না হইলেও গৃহিতী যাহাকে যে 
কর্ম করিতে বলিতেন, সে ত্রাঙ্মণকন্যাব অন্থবোধ আহ্লাদের সহিত রক্ষা 
কবিত। সহরেব লোকে এ কথায় বিশ্বিত হইতে পায়েন, কিন্ত আমবা 
জানি, পল্লীগ্রামে এখনও এ বীতি আছে। ব্রাঙ্গণের এ সন্মান আরো কতদিন 
যে থাকিবে, ভাহা বলিতে পারি না। হে ত্রাঙ্মণ। তুমি কি তোমুক্স এ 
সম্মান বজায় বাথিবে না ? 

বেলা দশটাব সময় গৃহিণী অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া শ্যামকে আহাৰ 
করিতে ডাকিলেন। শ্যামকুমার পবিতোষেব সহিত আহাব করিলেন বটে, 
কিন্তু অদ্য আহার করিতে বসিতে তাহাব মনে একটু লজ্জা হইয়াছিল । আহা- 
রাস্তে শ্যামকুমার বাহিবে চলিয়া গেল। গৃহিণী নিজের অন্ন বাঞ্জন লইয়া 
আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় গণেশের মা ধীবে ধীবে আসিয়া উঠানে 
ঈাড়াইযা বপিল-_“বি ই রামের মা, কথাটা কি সত্যি” 

রামেষ মাধ সুখ শুকাইফা গেল, তিনি ব্যন্ত হইয়া বলিলেন_“কি কথা 
দিদি?” * 

গণেশেব মা পুনরায় বলিল--প্ব্ড় বউম! নাকি “এখানকার স্ধ কথা + 
পের্কাশ করে দিয়েছে ?” 

গৃিনী একটু রাগা্িত হইয়া বলিলেনসপ্ডা দিষে থাকে দিয়েছে, বড় 





না?” চে 
রর পেশী বরিবেদ_ ভার সাথ কি? তুই ব্যাটার মা। তবে নাঁকি 
+ শুন্ছি-_সত্যিমিখ্যে ভগবান জানেন_-তোমার বড় বউকে আর তার 
পাঠাবে না” 

রামকুমারের জননী এবারও সেই স্থারে উত্তর কিনেন: নামা আমি 
.ক্ষের ব্যাটার বিয়ে দেবো--আমার কুলীনের ছেলে ।” 

গণেশজননী যে উদ্দেশে আসিগ্লাছিণেন, তাহার কোন সুবিধা না দেখিরা 
মনে মনে কিছু কষঞজ হইলেন। হায়! হায়! এত বড় একটা ঘটনা চুপি চুপি 
চলিয়া যাইবে, ইহা লইয়া একটা হলস্ল না বাধাইলে কি ভাল দেখায় ? পুনঃ 
রাষ একবার চেষ্টা করিবার উদ্দেশে বলিলেন--“বলি, তোমার বসের কি 
আকেগ1” 

রগ অনেকদিন থেকেই 
জানি; সেত আর নৃতন কথ। কিছু নয?” 

হরি! হরি! গণেশজননীর এ কথাটা ও ভাসিয়৷ গেল। তখন আরকি 
করিবেন, কপ মনে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তিনি প্র্থান করিতে না 
করিতেই নিস্তারিণী টাকুরবীর শুভাগমন হইল। এবারেও কমক্যারজননীর 
ৃ আহারের বাধা পড়িল। ঠকুরবী একটু ব্যস্তভাবে সি হা বউ. 
তুই নাকি বড় বউকে তাড়িয়ে দিয়েছিদ্‌1”. ... ৬ রর 

রামকুমারজননী রাগিযা বলিলেন_-“কে তোকে এ কথ! বন্পে লা?” | 

নিষ্তারিণী ঠাকুরামি তখন হৃবিধ। বুঝিয়।৷ আরে একটু উচ্স্থরে বলিগেন_ 
শক আবার বল্বে? খামে যে চি চি হযে গেছে। এ কথা কি আবার ছাপা 
থাকে? সু 

রামকুমারজননী এবার একটু নরম সুরে বনিষেন--তা দিদি, আমার 
বউকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি, এতে গ্রামের টি 'এত মাথা ্ 
কে 





আমির তাড়াতাড়ি উকি হইল রামমণি একজন গরসি্ধ কৃছালল, 814" 
দ্ধ লোকে তাহার গলার অথবা গালের ভন করিত। রামগণি আধিযাই 
আরম্ভ করিল__”ওম1। কি ঘেধ্যা, লজ্জায় বাচিনি। বি বউ 
ব্যাটাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিদ্‌?” ৃ 

রামকুমারের জননীর এইবার বড় রাগ হইল। এরূপ অন্তায় কথায় কার না 
রাগ হয়? তিনি রাগিয়া বলিলেন-_*কোন্‌ ভাঁলখাগি একথা বলে লা?" 

_ তখন ধূলাপায়েই রামমণির অভিষ্ট সিদ্ধ হইল। আর তাহাকে গায় কে? 
রামমণি একবারে মণ্ধমে উঠিয়া বলিল--গ্আমায় তুই ভালখাগি বল্লি? 
আমি ভাল খাগি, না তুই ভাল খাগি। তুই ভাঁলর মাথা খাই নো 
ব্যাটার মাথ! খা, ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

রামকুমারের জননীও রাঁগে কাপিতে কাপিতে মুখের গ্রাস ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তখন উভয়ের মধ্যে এক অপূর্ব ভাষায়, অপূর্ব ভলিমায়, কায়দা- 
ছরস্তমতে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল । হে কোনলেসরজ়কারিণি-মূহর্দে 
পৃথিবীরমাভলদাক়িনি! বঙ্গের প্োঢাকীমিনি! তোমাদের সে অপূর্ব ভাষা ও 
ভঙগিমা বণনা করা আমার সাধ্যাতীত। স্তরাং দূর হইতে যা 
* আমি সে বাণনীয় ক্ষান্ত হইলাম। 

সংগ্রামের শেষ ফল হইল_রামকুমারের জননীর ব্রণ পরাজয় । রীম- 
মণির মুখের ভোড়ে কে ধীড়াইতে পারে? রামমণি রথে জয়ী হইয়া চীৎ* 
কারে দিগদিগন্তর কম্পিত করিতে করিতে চলিয়া গেল। রামকুমারের জননী 
ও এইবার সদর ধিড়কী ই্ধ করিয়া দিয়া গায়ের আলায় আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া উ্ছৈ-্বরে করন আরস্ত করিল। "দার মা অভি গোপনে গোপনে 
বে অ্ি চারিদিকে ধা দিয়াছিল, তাহা এতক্ণে এইরূগে নিয় 
উঠিল। 8:58 85. . 
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বনস্তপু্র একখান সমৃদ্ধিশাণী গ্রাম। গ্রামে মিউনিলিপা্িটী,পুলিষ কেশ, 
দাতব্যচিকিংসাল॥, স্কুল, প্রড়তি সমস্তই আছে। গ্রাযখাছি, সর মহে-- 
ইদর্ধে প্রায় দেড় ক্রোশ, আর প্রস্থেও প্রা অর্ধক্রোশ হইবে ? করণ বৈদ্য, 
্কায়ন্থ। বংগোপ, জেনে, কবর, পির, ধোপা। হাড়ি) কেরা সু টি মল 
জাতিই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! এই গ্রামে বাম করিতেছে । তত্সব্যে ব্রাহ্মণ: কায়- 
কথ সংখ্যাই সর্ঝাপেক্ষ! অধিক। গ্রামে ঘর কতক মুসলমানের ও বান ৪, 
বিন পরীর এক আন্েভাগরে। গ্রায়খান্ধি উত্তর দক্ষিণে লঙ্কা ) হাট, 
বাজার, ধোফান, পসার দেখিলেই বোধ হইবে যে, ইহা একখানি সামান্ত 
পন্লীগ্রাম নছে। গ্রামবাষী লৌকে ঘে সভ্যপদবাচ্য তাহার আরও অনেক 
প্রমাণ পাওয়। যায় । গ্রামে ছুই ঘিন খানি ইংরাজী বাকাণ। মদের দৌফান 
আর একটা কুপন্ী পর্যাস্ত আছে। 

এই গ্রামের নবকুমার চক্রবর্তী একজন সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি। ইনি পূর্বে 
একজন কৃমিফরিএটের গোমন্তা ছিলেন, বিগত আফগানধুদ্ধে বিস্তর টাক 
উপার্জন করিয়া দেশে ফিরিয়। আইসেম। এখন সে বর্ম পরিত্যাগ কৰিয়া 
গৃহে বসিয়া যোগাভ্যাদে মনোযোগী হইয়াছেন। ইহার গ্রথমে এক কনা 
জদ্মে। কম্যার নাম রাখেন কামিনী, কামিনী ধালবিধ্ব।_-পিতার সংদ » & 
গন্বমররী গৃঁইিশী। তাহার পর বমশীমোহন ও বসিকমোহম নামে উই পুক্স 
জন্মে। আজ তিন বসর হইল, বমণী টীমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, ঠাহার বিধ্ু 
পরী তারাহলী শি ্ ইঁ পিত্রালরেই বাস করেন। রসিক্মোইঃ 
নের প্রথম ও তীয় দারপর্িগ্রহ করিগ|:ছণ, পদ্ধিব নাম 
শরতকুমারী। নবকুমারের শেষ সন্ততি একটি কন), কন্যার নাম যামিনী। 
এই যামিনীর সহিত কাপড়পুর গ্রামের বামকুষার যুখোপাদ্যামের 
বিলাহ হব। ইনিই আমাদের সেই বড় ব€ঠাকুরাণী। তাহার পর আর 
কোন সন্তান স্তুতি, হয় নাই। আল মাত আট বংসর হইল, নবরুষাার" 
গরহিণীরও মৃতু হইছে, হিনি গু কন্যার মুধ গা জনয দারপরিএহ্‌ 
কবেন নাকি 
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নবকুনারের বল এখন আছ ঘাট বৎসর হইবে, কিন্তু তান্াকে দেখিলে 
অত ব্বদ অন্থমঠন হন্ন ন।। প্রাঁছে তাহার মান, দম্রম ও প্রতিপত্তি বিগ্ষণ 
আছে। এখন তিনি বিষ্গ কর্ম পরিত্যাগ করিয়! একজন পরম যোগী হইয়। 
বসিয়াছেৰ। তন্ত্র, অন্তর তাহার আনেক জান! আছে, অক্টালযোগও তাহার 
অভাস্থ। যখন পশ্চিমে কর্ম করিভেন, তখন একজন পরম যোগী সাধুর 
সহিত তাহার পরিচয় হয়, তাহারই নিকট তিনি দীক্ষা প্রাপ্ত.হইয়। এই লকল 
যোনাক্যাল গ্ৰারক্ক করেন। গুরু দেবের প্রতি তীহথানস ভক্তি সচল, মনে 
দুর বিমান ফে গুরুর ক্রপায় তাহীর দকমই হইয়াছে । এখনও মেই ক মধ্যে 
মধ্যে তাহাকে দর্দন দিয়! কৃতার্থ করিয়া থাকেল । নবকূমারের মুখে নানি 
প্রি্ক আছেনচন্তা কি! পুকুর কৃপায় সরুলই হইতে পাবে" ইত্যাি, 
গুলিতে খাওয়া যায় । মরকুমান্ধ এখন বিরয় কঙ্দম পরিত্যাগ কিয়া! যোগ" 
সাধনে যনোনিবেশ করিয়(ছেন বটে, কিন্তু মধ্য আক দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
ম্কদদমা ঘকল তাহার মোৌগের বি উত্পাদন করিত । আর ধীঁহানিগে 
মহিত তাহার ঘনিষ্ট নসবন্ধ ছিল না, তাহার! সকলেই তাঁহাকে একজুজ সাধু 
পুরুষ বলিয়া! জানিতেন, কিস্ত রাহারঃ কোন রকমে তাহার সম্পর্ক একবার 
আসির়াছেন, তাহারা তাহার সন্ধে গোপনে দীন! কথার আনোশর করি- 
তেন। এরূপ জন্রব যে গ্রামের প্রান্তভাগে তাহার এক ভৈরবী আছে, 
তিনি কেবল অন্ধকার রাত্রে অস্ত গোপনে তাহাকে দর্খন দিছেন । তাহার 
বাহ্য আক্কতি দেখিলে অনেকেরই ভক্তির উদ্রেক হইত, ক্ষারণ গেছ স্ুলাকার, 
বর্থ তগুকাঞ্চণের ন্যায়, পরিধানে গৈরিক বপন, গলা ক্ষদ্রাক্ষের মালা । 
ভজিন উচ্ছসময় এই সকল হদষাকর্ষক বাহ্দৃশ্যের সহিত জআরার প্রন্থত ধন 
সম্পত্তির সংযোগ ছিল । সুতরাং তাহার মন্বন্ধে মোগার সোহাগা। রা] সঙ্গি 
কাঞ্চযোগ হইয়াছিল । চক্রবন্তী মহাশয় যে, গ্রামে বসিয়। অনেকখুমি পি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহ! বোধ হয় আন আমাদের প্রকাশ কগ্ধিা বলিতে 
হইবে ন(। 

পিতার গ্রই্রূপ র্দাচরণে কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র রমগীমোহন বড়ই বিরক্ত ছই- 
(তেন, ইছার জন্য সর্ধদাই পিতা পুত্বে কলহ হইত্। নবকুমার রঘরণ্ীমোহনের 
উপরও বিষ 'বিরৃক্ত ছিলেন, কিন্তু রীমোহদ কণ্ট্টারের বদ্ঘৎ ররিষ্া, 
/ বিলক্ষণ দৃখ ্কা্টপা্জন করিত্বেণ, যেই কারণ রসি ইপান্রাজদ টু 
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পুরকে কোনরূপ শাসন করিতে সাহসী হতেন জী. বেধে রমবীযোহসৈর 
মৃতযুতৈ তিমি নিষন্টক হইবেন, বে মম গূরধিষোগজনিত ফোনিয়প বৈল” 
কষণ্য ভাহাতে লক্ষিতত হয় মাই। ভাহার এই অযক্িষিক ব্যবহারে বাছা? 
ভিতরের সংবাদ জীনিত, তাহীর। তীছাফে মনে ঈদে গালি খিযাসছিল। জার 
যাহারা গে সংবাদ জানত নী, তাহাক্জ তাঁহাকে একজন মায়ামোহবিবর্ছিত 
সাধুপুরুষ ধলিয়া শতমুখে প্রশংম! করিয্বাছিল? 

কনিষ্ঠ পুত্র রসিকষোহদ আজন্ম পিতার নিতান্ত প্রি ছিলেন। জোটের 
মৃত্যুর গর তিনি তাঁহার কণ্টাক্টারের ব্যবম! চালাইতে আরস্ত করিলেন। 
রসিকমোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের এবজন জুশিক্ষিত যুব!। ইতিপূর্ষেই বি) এ উপাধি 
লাড ক্ষরিয়াছিলেন, এবং জাইন পরীক্ষার জন্যও প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু রষণী- 
মৌহনের মৃত্যুর পর পিতার অগ্মতিক্রমে সে লক্বল্প পরিত্যাগ করিয়া এই 
লাভঙনক ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইলেন। 'রমণীমোহনৈর মৃত্যুর পর নবরুমার 
ছইটি কার্ধ্য করেন। তাহার প্রথম কার্ধয রকসপীমোহনের ব্যবসা রসিকমোহ- 
নের নামে পরিবর্তনকরা, আর তাহার দ্বিতীয় কার্ময বড় পুত্রবধূ তারাহন্দরীকে 
পিালয়ে ফ্রেরণ কর|। “তিনি সেই পথ্যত্ত ভারাঙ্দরী কিবা! তাহার 
গৃত্রের আর “কোন সংবাদ লইতেন না! * 

রর্সিকমৌহন গোপনে মাহা করুম না ফেন, প্রকাশ্যে সম্পূর্ণ পিভার তা 
ছুবর্তী হইয়া'চলিতেন। তিনি একজন ইরংবেহল গ্রক্কতির লোক, কোন হরে 
তাহার বিশু 'ছিল না, অথচ আপনাকে ধার্শিক মনে করিতেন জর 
গুলি ছি, াারধ্যবহারও ভিনি দ্বার চকে মোখিতেন (চক পিতার 
ষঙ্গুথে কোররীগ হ্াধীনমত প্রকাশ না রিয়া তীয় ঈতেই সম্পূর্ণ অন্রমোঠ 
দঘ করিছ্ছেন। এই সকল কারণেই রসিকফোহন পিতা বড়ই ভিরপাজ 
ছিঃলন। ঃ এ 

পথম এই স্থানে নবকুষীরের কোষ কদ্যা কারীর ফি পরিচয় দেওয়া 
আবশ্যক বোধ হইতেছে। আমর! পূর্বেই বিযাছছি যে কামিনী বাল-বিরধৰা ? 
এজন্য কামিনটও পিতার বড়ই ক্মাদয়ের ফদ্যা | দে আরের মাঝ এতদূর 
উঠ্িযাছিল যে, কামিনীর দর্পে পৃথিবী কীপিত এবং কীছিদীর গর্ধে ব্নস্ত 
দ্বমাতলে যাইত যলিলেও অত্যুক্ধি ছয় না । কামিনীর উধান বিপেরা 
কামিনী কাহার তান দেখিতে পারিত না, কামিৰী বাব হলি. 
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শরম খরিদ । চে 
যন ছলে ঠাকুর ধেকতার নিট-গীথন। করিত যেন,ধ্জচিয্া। পুরীর সমস্ত 
স্বীংলাক বিধব! হয়? কাহারো বৈথব্য সত্ব গাপে কামিনী হই জআহলা, 
বিভা হই) ধরি কেছ হিংসা, থেখ, দপ, সঅহাকস ও অঙুডিত অভিযানের 
জীব গভিস। দেসিতে ইচ্ছা করেন, কামরা উহাকে কেবল কামিমীে 
দেখাইৰ, আহা হইলেই তাহা অভিলাব পূর্ণ হইবে। | 
”. আআ দবকুয়ারের কনিষ্ঠা কন্যা! যামিলীয় নূতন পগ্গিত় আমলা কি দিব? 
তবে একটা কথ। আমরা (এইখানে বলিয়া রাখি যে হাসিনী কািনীরই কলিজা 
ভগিনী, হুতরাৎ রাগে, পে সকল হিবরেই যামিনী কাদিনীদ্ষ কমি । 


রী রঃ 


স্পা 


নবম পরিচ্ছেদ। 


রামকুমার সেই দিন বৈকালে আসিয়া ্বস্তরা্নর়ে পৌছিলেন | বাটার 
সঙ্ুখেই শ্বশুরের সৃহিত সাক্ষাৎ হইল। খ্বণ্র মহাশয় বিশেষ আদ্র অভার্থনা 
কিছুই করিলেন না| রামকুমার তাহাকে প্রণাম করিলেন, তিনি মাজ কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া! চলিয়া গেলেন রামহৃ্ার বৈঠকখানায় গিঙ্। বসি- 
লেন, একজন চাকর আমিয়! এক ছিলিষ ভামাক দির গেল, তিনি তামাক 
খাইতেছেন, এমম সময় রসিকরাবু বৈাজিক যাদু সেষনে বাহির হইতেছিলেন, 
ষাহাকে দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিবেন--"আরে কেও রামরুমার বাবু বে, 
কিধনে করে 

রাষকুষায় উত্তর করিলেন--“একবার আপনাদের সঙ্গে সাঙ্গ রি 
এসেছি 1” 0 

বদিক। এত ক্মদুথহ !.ভার-সভাল। এখন: জান "সা রি 
দেখি ; 

রাম।, তোমার তরিবী রাগ করে এসেছে, বে নিছে ডে এনেছি) 

ম্মসিক। নিছে গিয়ে কি মেরে ফ্যাল্যার মতলব না কি? 

রাম।.. রে-্্যান্যায় দল কি রক্ষয ঃ 

রসিক সাপে হিস লিজার 


২৮ কনে বউ।? 
$ রর একট রি উঠলেন মা টার সি 
বণিবেন-_“আমর! গরীব ষলেই একথা বলতে সাহল করবোনা) 11] : 

রনিক। গরীব হলেই পরব বাবহার হর না। এ তোমরা €ইটে। হেতে 
দেবে না, তার উপর বাক্য যন্ত্রণা দেবে, এতে সানুষ টিফঘে খোদ রে? 
বেশী অত্যাচার না হলে সেখান থেকে পালিয়ে আদ্যে কেন? ; 

রাম। আপনাব ভগিনীকে আপনি যেবধগ মনে করেন, তারে? খ্বভাঁৰ 
সেরূপ নয়। 

রসি। তাব স্বভাব মন্দ বলে যদি তোমরা ভাঁড়িয়ে দিয়ে থাক, ভগিনীক্ষে 
গ্রতিগালন কর্বার ্ষমত| আমাৰ আঁছে। তাকে আবার তবে তৌমাদেব 
নিয়ে যাবার দরকাব কি? তুমি এসেছ, তোমাকেও প্রতিপালন রব্ূতে আমরা 
রাজী আছি * 

বাম। আছি সে প্রত্যাশায অসিনি। 

রসিক । আচ্ছা, সে সকল কথা পরে হবে, এখন আমি একবার বেডিয়ে 
আসি। 

এই বলিয়া রসিক বাবু বাহিবে চলিয়। গেলেন, রামকুমার বিষমনে ব্িয়।| 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পে তাহার ছুই পুত্ধ নগেন্্র ও খগেঞ্র আসিক্স। মহাঁ- 
হলাদ্ধে এবজন তাহার ক্রোড়ে আব একজন কাধে উঠিয়া বসিল। পু্রঙয়ের 
স্থথ দেখিয়। রামকুমাঁব মমন্ত অপযান ভুলিয়া গেলেন! তাঁহার মন প্রফুল্ল 
হইল, হদয় আননে নৃত্য করিতে লাগিল। এই সময একজন শদ্ধিচারিফা 
আসিয়া তাহাকে অন্দবে যাইতে বপিল। রামকুমার অন্দরে গনেশ ক্ষরিলেম, 
পুরঘয ও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আহারাদি শেষ করিয়া সন্ধ্যার সর তিনি তীর 
সহিত সুক্ষাৎ করিধেন। 

সেই গৃহে তাহাব কামিনী ঠাকুরবীও ছিল, রামকুমার গৃছে প্রবৈশ করি- 
লেই কাষিনী আরম করিল-_“বলি ও যুখুষো মহাশর,তোমার আর ছুদিন দেরি 
সইলো না ? সঙ্গে সঙ্গেই এসে উপস্থিত হলে! দেখ, এই ধাঁ থাকৃতে দাতের 
অর্ধাদা কেউ বুঝ তে পাবে না! | এখন কি মনে করে এসেছ, ভা বল।” 

রাম। যামিনীকে নিষে যেতে এসেছি । 

কামিনী খন যাষিলীর প্রতি ঈষৎ বঙ্কিম কটাক্ষ করিয়া বলিগ--পকি 
লো, কি বলিদ? ভোর পিঠের বেদনা! এখন আরাম হযেছে কি?" 


"৪ শৃ 


রর 





আমি তাই ভাধছি।”- ৭ ্ এ, 

মা সাত তা আমি, 
দেখিনি", চি 

: খািনী বাক্গস্থরে বলিল__“ও নৈদ পর তৌধর সানী জে রি 
দাই খর শি বাং আন পিডিবি নিন হা 
8:84 

তাহার গর কামিনীর প্রতি চাহিয়া আরক্তমুখ গভীর করিয়া বাদ 
“দিদি, তোমাদের জামাই প্রসেছে, তৌমর। নিয়ে আমোদ কর গিয়ে। আমার 
সুসুধে খবরদার ঘেন আসে নাঁ।” রর টি 

কাঁমিনী তখন হাত মুখ নাঁড়িয়। আস্ত করিল-_-“আমিত দেখে গুনে জি 
অবাক ইয়েছি। স্ত্রী রাগ করে এসেছে, 'কোখায় ছুটো মিষ্টি কথা৷ বলে ভুলোবে, 
না এসেই ঝগড়া আরভ্ হলো। মুখুয্যে কি নেশাটেশ! করে এসেছ না কি?”.. 

'রামকুমার প্রকটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ধরিয়া! বলিলেন-সছট 'নেশা 
ফা নে রূপ অবস্থার আসা অব হি: আমি এখনি 
খাঙ্ছি। ৃ 
_ বামকুমার অমসি গাত্রোখান' কানে বামিলী। কটু কক্ষণস্বরে 

িল-*শুন্লি দিদি শুন্লি_-ভৌরা যে বলিস্‌ উরি রি 
'একবার দেখলি 1 

বা তনিব ০ ধরিয়া ববিল_ শি সুরে, রীগ 
করতে আছে, এখন সদ্ধ্ে ইয়ে গেছে, এ 'সময় কোথায় যাবে ববি 
কের রাতটা থাকো, কাল্‌ সকালে তখন যেও 1” ৃ 
ও দির এপ পাখীর আিনীগ রণ আখ দাদি বে ফি 
স্থানীকে তৎক্ষণাৎ 'বসিতে দেখিয়া সে ব্যথার পরিচয় তখন "আর কিছুই দিল 
নাট কেবল দিদিকে মনে মনে গালি দা ভাবিল-_“আজকের রাউত থাকুক, 
তার পর কান সকালে বির্ধপে যায়, তখন দেখা যাঁবে।”: :. 1" 

এই সময় এক অপু রপলাবদযসম্প্তা চদা বণিক পের ছটা. 
রং ১ 





সু 





মাঝে! যা! আঙগাদে আটখানা আগর 
যে! হে বাগয়া সাত জগষে (বার নেযনা, ভার আরা ফের কাছে, 
জিজ্ঞাসা কর হচ্ছে! জানি হলে অমর রাগ্যার সুগ্ছেছড়ে। ফেক জিয়ে 
নিশ্চিত হয়ে বলে থাকি । বউমান্ষের কতদূর আম্পর্থা মেখে 1", ॥ 17 
গরবিদ্ধকুরীর ন্যায় বালিক| ভযবিহ্বলচিত্তে এুক্ষরার এদিক ওদিক 
চাছিল, ভাবায় পর দবীরে দীন ধীরে দেই গৃহের মেঙ্ের উপর বসিকব। পড়িল। 
তাহার ননদিনীরূপিনী'ডাফিনী থে তখন সেই গৃছে ছিল, বাঁলিক। তাহা 
জানিত ন। প্রন্থলিত অগ্রিতে জল দেচন রিলে ঙ্জি যে নিদ্বে হুইয়। 
পড়ে, বালিকাঁও সেইরূপ নিস্তেজ হইয়| বসিয়া পড়িল) বাঁধিকার ধ্মার দেই 
অনিনিত লাবগ্যের কপূর্বপ্রভা ছাই, আর (সেই কোমল অবে মত ছাঁলিন 
বিকাধঞ্লাই! অগরিস্ক্ট পরি্াম কুহমের নযার বালিকার সেই দৌন্দী- 
রাশিতে সহসা! ফালিমার সঞ্চার ছইল। রাঁলিকা এখন নীরব, দিশ্পাজ, 
নিজ্জীব। ঝামকুমারও-_বাধ। এতক্ষণ কাহারও সুখে কখা নাই? জক্ষ- 
স্বাং সম্মুখে বঙ্জাঘাত হইবে লোঁকে যেরূপ ছবাক্‌ হব, রামকুমারখ্লইন্প, 
বাক! কিছুক্ষণ পরে তিনি দীয়ে ধীরে বলিজেন-সপইা! ++) তোমার 
বাড়ীর কলে তাল আছেন ।” কিন্তু সে কথ! শরৎকুমারীর কর্মে য়া তখন 
পৌঁছিত কি দা, তাহা আমর! জানি মা, কারণ তখন শরৎ সৃতযৎ বাযিকা 
জন্য কেহ অহে,' রামসুঘারের 97587 
জী” শরত্কুমারী। ”্% 
বি বাত 
গা, গার হধ্ে একবার তদ্ব ফছ্ণে বা? আসন কাপামুখো গাপের কিয়ার 
দৌঁড়ে গাছে? হা এক জান্রষ্। যব মরে গেছে, বদকূণে কেউ (দই, 
তা ছে পারুম” এ. ৪ তিন উপ? 
/ খর বাহিরে কাহার হুর পয হই, মামির বলিগসঠ ছোট 
টস না, ছে পা মা টি খা" বালিকা শী 





ধরা খাবধাে বীে-বীরে ফেব, উচিত 
ভরে গোপনে যুদ্ধিঃ। -পইল।: অর্ক্ষণ পরে জন্যান্ট কথাবার্তার পর কামিনী 
যাইবার সঙ্গ যাঁমিনীকে যণলিল--*ও খামিনি) ফেন হনে সমত্য দাত ঝগড়া 
করে উদ ব্য ইরাক, 257 
থাকত ১3 08 নু 
ধারী মুখ জুরাইিয। জোন আর নিলো, কাধ বেইনএইখব 
কয়েকটি: বলিয়াই কামিনীকে ঠেলিয়া দিয়া “বরের হয়জ। বন্ধ করিয়া দিল। 
দরজা! বন্ধের পর পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে তখনক রামকুমীর গাঁলে হাত ছি 
কি ভাঁবিতেছে। : খািনী ও তন: গাল ছে হাত ৮ 
"ভাবি" এ. খত ; 
: স্বাম। এই ভীবছি, যে জেবা রী নব 
ভেগিনী খাকৃডে, তাহলে বড়ই ভাল হজে । : : ৮: 
যাষি। “কি ভাল হতো :.. 
." স্বীমত। তোষার় সফল গর্ক খর্ধ হতো । 
“* স্বাহরিবী এ. বিদ্পের অর্থ খুবিল দে 
58 কানা এইস ব্য বন রি 
















৬২ বন্ধে বউ । 


রি হরি রসি 
(কেউ নেই ?” 

গসিকবাবুর রি 
তাহাকে খাওয়ায়। কিন্তু কামিনী ছে কথার উত্তরে বলিল--প্মাঁর কষে এনে 
দেবে? ছুমি ্বাকে ৰে করেছ ভাই, সে কি মানু? সে এক্টি জন্ক! কেবল 
আধার হাড়মাদ্‌ জালাতন কৰ্‌ছে বইতে নয় ।” / 

রসিকমোহন দীর্ঘনিশ্বা্ ত্যাগ করিয়া! বিষপ্রমনে 'আহার্‌ ক্লরিতে বসিলেন, 
এঘ্বং মনে মনে ভাবিলেন__প্দামি এই বালিকার রূপে মুগ্ধ হয়ে কি অন্তার 
ক্বাই করেছি। এ গলগ্রহ কেন করলাম!” তাহার পর আহার শেষ 
করিয়া শয়ন করিজেন। শয়ন করিনা অনেকক্ষণ নেই বালিকার এরত্যাশায 
শধ্যায় শুইয়া ছট্ফট,. করিতে লাগিলেন) এবং তাহার আসিতে যত বিব্ব 
হইতে লাগিল, তিনিও ততই বিরক্ত হইতে লাগিজেন। স্রেষে যখন সমস্ত 
বাড়ী নিস্তব্ধ হইল, তথন সেই বালিকা চুপি চুপি চোরের ন্যায় গৃহে গ্রব্শ 
করিয়া নিঃশন্ে আস্তে আস্তে গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়। দিল। তাহার গর 
গৃহের আলোটি নিরাইয়! দিয়া! আপনার বন্ধাঞ্চলে আপাদমস্তক ঢাকিয়। ব্বামীর 
এক্‌ পার্থে ধীরে ধীরে শয়ন করিল। 
.. িখনও রপিক্যমাহন জাগ্রত । বসিক্করমাহূন ভার্ধ্যার এন্সপ ব্যবহারে মনে 
মনে বড়ই স্ষুধ হইলেন। রসিকমোহুনের বড় সাধ, তার সারা ক্ষাঞুরিক 
সুশিক্ষিত র্ষলীর ন্যায় সকল কার্যের সহায়তা করি, জীরনে একমাত্র 
সঙ্গিনী হইবে, উভয়ে প্রাণে প্রাণে মিশ্বিয়। যাইবে । ছূস্তাগ্যক্যে রসিক 
সোহুনের এ বাধ মিটে নাই । রয়িকমোহলের মনে মুয়নিখাস হইয়াছিল, বে 
শরদকুমারী তায়াকে হুদরের সহিত, ভাল বাসে দা। জুতরাং খুরৎনুযারীকে 
মই তিনি কখনই সুখী হইস্রে পারিবেন না। সু বালিকার সেই হ্যায় 
গভীর প্রণয় অনুভব করিবার ক্ষমতা রসিকমোহনের ছিল না। কিছুক্ষণ পরে 
রসিফষোহন বলিল---“শরৎ, তুমি আদ সঙ্গে এক্সপ কর ফেন? 
আমি তোমায় কত ভার রাসি। কিন ফোমার হরে আমার জন্ত একটুও 
ভাপবাসাঞ কি নাই!” / 
এ য়ে ০০৮০৮১০৬ 





দর্ধনন্পয়িক্ছে | ৯৬, 
| রসিফমোহিয পরীর বই উত্তম নে মনে বড়ই জু ইইটলন) এবং 
বিরকাহইগা কিছু্ণ নীরবে গধ্যানন গড়ি] রহিঙগেন। কিন্ত এ খাবস্থীয 
নীরবে পিন থাকাও সার পর বড়ই অসহায বোধ হইল । সিমি যায় 
গু ছটকট'করিতে আসেন, পরিশেষে রাঠে ও আসিযানে হস হা 
তি শা হইতে গীঞ্োখান কবিগেন। এষ সমন শরংকুমারী যদি তাহাকে 
বাকিরে ধাইতে নিধে করিত, এবং ছুই একটা ভাল কথা বলিত, তবে সমস্ত 
গৌবযোগই টয়া বাইত। কত্ত বালিকার সে সাহস ছিল না, শইকপ 
অবস্থায় কি করিতে হয়, বামিকা তাহ! জানিত না) পাছে তাহা বাখিনী 
ননদিনী তাহার কোঁনবপ অল্পষ্ট কথাও শুনিতে পায়, বালিকা প্রাণপণে 
কেবল লেই বিয়েই সাবধান হইতে জানিত। এদিকে ভাহাব যেকি সর্ক- 
নাশ হইতেছে, বাগিকা সুত্র বুদ্ধিতে সে বিষয় অন্ভব করিতে পারিত না। 
বসিকমোছন বাহিরে আঁপিপেন, বাডীব সকলেই তখন গাঁচ নিজ্রায় অভি- 
ভূহ্া। সকল গৃহই নীরব ও িস্তন্ধ। এখন লোকালয়ের সে করব নই, 
গ্ধনহলে উ্ভীকমান বিহগঞফুলের কলকণ্ নিঃস্থত শ্বরতরঙ্গের সে উচ্ছাস 
নাই। সকলেই গভীর নিশীখে নিদ্রায় অচেতন রহিগ্াছে__নঙজীব গ্রকপ্তিখযন 
কোঁন অভাবনীব শক্তিতে নিচ্ছি, হইনস].. পড়্য়াছে।_ কিন্তু ধসিকমোহন এ 
সময়েও সচেতন । তাহার দে আগুন অ্লিতেছিস " মিধারণ পন্ছাপে হৃদ- 
খের প্রাতি গ্রহ বিচিত্র হইভেছিল। বসিকমোহন স্থির থাঁকিতে পাবিতেছি- 
লেন না । তিনি সেই অন্ধকারময় গভীর নিলীথে একাকী অনেকক্ষণ ছাদের 
উপর বেড়াইতে লাগিলেন। গভীর চিত্ত! তখন তাহার মনকে বড় অস্থির 
করিতোষ্টিল। রসিবর্গেঁছন অনেক চেষ্টা করিলেন, কিনব সে চিন্তার গতি 
নিকদ্ধ করিতে সক্ষম হইলেন না । ক্রমে বড়ই অস্থিয় হইরেন--আর খাঁকিতে 
পারিলেন না| দ্বীরে ত্বীযে পুনরায় আপনার শয়ন গৃহে প্রবেশ বিকার 
অর্গলবন্ধ কিস ফিগেন। তাছীর পর আলো জালিলেন, ফি আলো আালিয়! 
যাহা। বেখিলেন্টাতহাতে তিনি একবারে স্তস্তিত হইলেন । তিনি দেখিলেন, 
সাহার ভারা খরষুমারী গাঢ় দিদার অভিভূত! তি যে শরৎকুমারীর 
ব্যবহারে মর্পী্্ঠ হুইয়া হৃদয়ের "খপ ছট্ফট, বারিয়া চের্ডহিকেছেন, তী্ার 
সেই শরৎকুমারীক সবদিক শা একটুও চিন্তা বধ! নাই-মে 
পাট জা অচল! একস! ভিষি াপগবিভেছিলেন উই 


৬ কঃনেবউ।, 


ভাহাব একরপ চরম সিদ্ধান্ত হইল, কিন্ত পে খন্পূর্ণ সীমাঁংলাটা্ তাহার 
হদযে বড়ই আঘাত করিল, হার "ক্রণা'ও ঈউপধ, বৃদ্ধি কইল! : তখন ভিয়ি 
কোধে অবীর হইয়া সেই নিঙজাতিভূত বালিকার চির টে ধরিয়া. সঙ্োরে 
তূপিলেন। এই সমঘ বাণিকাও ত্য দেখিভেছিল--দে্ন দস-স্াধীয় সহি 
ক । বং্যাছে বা থা । নদী চুলের ঝুঁটি ধবিধ। তাহাকে পরায় করি- 
কে । আব বা।ণবা শে ননদিনীব ভয়ে চীৎকার বরিতে৪ পারিতেছে না 
এমন সমব বাঁনবার নিদ্রাভঙ্গ হইল, বিস্ত ক্পভদ্গ হইবামান্র দথিণ- সম্দুখে 
ননদিনীর পাঁরবার্ড তাহা স্বারী। এই মুহর্ একবার চথে চখে মিলন 
হইবামাত্র বাণিকাবর ভশ দুরে পেল বটে,(কত্ত ততক্ম ণাৎ পজ্জা! আঁসির়। বালিকার 
মন্তক অহনত কবিষ! দিল । 

এইবাঁ বসিকমো নে শীবন্ত কবি-্নে--“তুই আমাৰ লঞ্কে এরূপ ব্যবহার 
কেন করিদ্‌ আজ তোকে সেই কথা »্্ট ববে বলতে হবে। তার পর আমার 
মনে যা আছে, আমি হাই কবাবা--আমি কিসে তোঁব অনুপযুক্ত তাই আমা 
স্পষ্ট করে বল?) 

বালিকা যখন এ গ্রশ্নের অর্থই বুঝিতে পারল ন|, খন উত্তব কিরূগে 
দিবে? বালিফা নীবব ও লজ্জাবনতমুখী। কিন্তু এদিকে রসিকমে!হন ভাহাৰ 
শেন উত্তরের জন্য অনেক তঙ্জন গর্জন করিতে লাগিল। সে প্র্থেব কোন 
উত্তর ন| গাওয়াতে বখন তাহার ক্রোৰ বদ্ধিত হইল, তখন-_বখিন্তে লজ্জা» 
করে-বসিকমোহন সেই বানিকাকে সজোনে এক পদাঘান (রিষা। গুন 
গৃহের বাহিবে টগিযা আমিনেন। এবার কিন্ত তিনি আর বাঁভীব মধ্যে থাক্ি- 
লেন না, অদ্ধকাবে ধাঁবে ধীবে সদব দবজা খুলযা ববাবে বাড়ী বাহিরে 
আসিষা। পডিলেন। তাঁহান পর আমরা! পূর্ধে যে কৃপযীটার কথা উল্লেখ করি- 
কাড়ি রসিকমোহন ৰবে ধীরে সেই কুপরীর ছবিকে চলিয়া) গেলেন। সেইদিন 
হইভেই সেই বুপল্লীতে তাহার বিশেষ ঘনিষ্টতা হইতে লাগিল, এবং সেই দিন 
হইতেই একে একে শরংকুমারীর ইহ জীবনের সকল সখ-ন্বকল সাধ ফুরা- 
ইতে আরম্ভ কধিল। 

এ দিকে শর২কুতাবী সেই বাত্রিতে কি অপরাধে স্বামী কর্তৃক এন্ধপ ছূর্দশা- 
গ্রন্থ হইল, তাহা পারিয়। সমস্ত বাজি ত্রন্দলে ক্সাঁপসার মাথার 

এলালিস ডিজাইয়! ফেলিল। না 


১ 


'- একাদশ পরিচ্ছেদ। 


।খাখন রামকুদ্া় ও যাঁছিনীর কথ! কিছু কলিব। রামকুষার যামিনীে 
গৃঁহে লইয়া যাইতে আপিযাছিলেন, কিন্তু এখানে আলিয়া ২৩ দিন খাফির 
আর মে বিষয্ে কোন চেষ্টাই করিলেন না। জননীর আহুমতি ওল্রাতা, 
অস্থনয় রামকুমার ঢুই একদিনের মধ্যে মমস্ত রিস্বৃত হইয়া! গেগেন। তথে 
কি রামকুমাবেৰ মাতৃভক্তি বা ভ্রাতৃপ্নেহ কিছুই ছিলনা? আমর। সহ 
একথা এখন স্বীকাঁৰ কবিতে পারিব না। তবে কেন যে এইনবপ ঘটিল, সেট' 
অবশ্যই একটা গোলের কখ| | আমরা এ বিষয়ে যে মীমাংসা করিতে সক্ষঃ 
হইযাছি, তাহা নিয়ে গ্রকাশ কবিতেছি। 

সংসারে অনেক সময় এন্সপ ঘটনা। ঘটে যে আমাদের ফী ও বুদ্ধিবৃদ্ধি 
সম্পূর্ণরূপে কার্ধ্যক্ষম থাকিনেও আমর! সেই বিবেক ও বুদ্ধিবৃ্তি দ্বার! 
গরিচালিত না হইয়। অন্য কোন আকম্মিক ঘটনাআ্রোহে ভাসিয়! চলিয়া 


,বাই। তখন আঘাদেব কর্তব্যজ্ঞান বিলক্ষণ থাকে, কিন্তু আমরা! সেই কর্তব্য 


জ্ঞানের বশীত্ত হইযা কার্য কবিতে সক্ষম হই নাঁ। এপ অবস্থায় আমরা 
যেন এক প্রকার “জড়ভরত' হইযা বাই। রানকুনারেন ও এখন ঠিক এইবপ 


, অবস্থা ঘটয্াছিল। রামকুমার মনে মনে বুঝিতে ছিলেন যে তাহার কার্ধ্যটা 


ভাল হইতেছে নাঁ, এবং কি কব! কর্তব্য তাহ্বাও তিনি জানিতেন, কিন্ত 
জানিলে কি হইবে, ইহাতে তাহার হাত নাই। তিনি এখন ঘটনাত্রোতে 
ভাষিয়া চলিয়াছেন। এখন এই ঘটনাল্সোতটা যে কি তাহা একবার অন্ন্ধান 
করিয়া দেখা যাউক। 
দি কড়ই কোমল প্রক্কৃতির লোক , মনেব দত তাহার কিছুমাত্র 
নাই। কিন্ত হাব ভারা যামিনীব গ্রনকৃতি ইহার সম্পূর্ণ বিগরীত। স্ফীমিনা 
যাহা একবার মনে করে, যতক্ষণ ন| তাহাতে কৃতকার্য হয়, ততক্ষণ মামিনী 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবে না । বাঁমিনীর একান্ত ইচ্ছা যে তাহাব স্থামী তাহার 
অপূর্ণ ভূত থাকে, ফামিনী 'উঠ বলিগে তাহার ক্বামীকে উঠিতে হইবে, 


. ফামিনী 'বস' বলিলে তাহার স্বামীকে বসিতে হইনে। এইন্ধপ আন্গত্য ও 


“ এইরূপ ছনদানুবস্ঠিতাই যামিনী দাক্পপ্রণয়ের তক মনে ৬ 


৩৪ কনে বউ। ") , 


আর সেই জন্যই যামিনী প্রাণপণে এইরপ ক্ষমত। জের চেষ্টা করিত | এখন 
রামকুষার তাহার পিতৃগৃহে আসিলে বামিনীর একাত্ত চেষ্টা হল, যে যাহাতে 
রামকুষাব তাহাকে গৃহে লইযা না গিয়া তাহারই পি ৪ '্ববস্থিতি করে। 
কেবল এই চেষ্টাতেই বামকুমাবের এরূপ ব্যবস্থা. গিদীছ্ছিল | রামকুমার 
কির্ূপে এই ঘটনাআ্োতে ভাসিয়! চলিললেন, তাহা ী্িলিতেছি। 

ফেইদিন সেইরূপে বাতি প্রভাত হইল, পনির গভাতে সবাখকুার যাষি- 
নীকে বলিলেন “তোমাকে নিয়ে যেতে মা আান্গ পাঠিয়েছেন, এখন সে বিষ 
যেব কি তা বল” 

ঘামিনী। আমি যাষ না । 

রাম। বেন? 

যামি |" আমাৰ ইচ্ছা । 

বাম। কেবল তোম।ব ইচ্ছেতে কাজ হবে না । আমি ভৌমার স্থামী, 
আমি যদি নিয়ে যেতে ইচ্ছে করি, তবে কে তৌমায় ধরে র্াখ্তে পারে ? 

যামি। জোব কবে নিষে গেলে, আমি সেখানে গিক্ষে গলায় ঈঁড়ি দিয়ে 
মর্বে! | 

এই কথাটা বামকুনাবেব মনে বড় ভাল লাগিল না। রাজকুমার আর 
কোন কথা না বলিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া কি স্বাবিলেন। তাহার পর 
একটু নরম হবে বলিলেন “তবে একাই ফি রুমি মর সকাযে দা? 

যামিনীও তখন একটু ছু চড়াই দিয়া ববিপ--এরাণা +:1 

বামহ্যাৰ জা কি করিবেন? রীতা পাতক্রে' রত. তখন কহ 
রা 2 ১৮৮ 

?” সুতি 
বাঁমি। তা হবে না, তোমাকেও এখানে ধাকতে নারে 5 কী « 
রমি। আমি এখানে থাকৃষৌষ্টীকম ? িু «৭ *% 
যাষি। না থাক, এখনি যাও, ভুমি গেলেই আমি এখাজে গলার দড়ি দি 


রশ 


মর্বো | রা ) ৮ হা 


আবার- বার সেই কথা ! যাষিলী ঢুমি ধা? ছু উপল গঁডির 
তা দেখাই আপনায কার উদ্ধার করি! পলইলে? "উজার 





নি 


ছি! টুমি একজন বুদ্ধিমান গৌক হইযঁর আপনা ধর ষক - 





দ্বাদশ পরিচছে। 


এদিকে নমল, হে হাসিতে তই ছি হে নাহি, 
রামফুমারজনমী. ততই উদ্িপন: হইতে লাগিলেন । আজ আসিবে, কাল 
আসিবে করিয়া প্রায় এক. পক্ষ ভীত হইয়া গেল, ৬ গৃহে 
ফিরিল না! - তখন গৃহিদীক়-ছূর্ঠাবনার জার দী্গা রহিল না, তিনি নানা, 
: অমঙ্গলের আশঙ্কা করি লাগিলেন। শেষে আহার নিজ পরিত্যাগ করিয়া 
দিবারারি ক্রন্দন করিস্তে বসিলেল, আর শ্যামকুমারকে সংবাঁদ লইয়া আসি- 
বার জন্য বিশেষ অনুরোধ আরম্ত করিলেন | জননীর ঈদৃশী অবস্থা দেখিয়া . 
আনেক ভাবিয়া চিত্তিয' অবশেষে শ্যামকুনার বড়বধূর পিজালনে যাইতে স্বীরূত 


হন! রা ০ন করিল। ই 








পাতার রি জী পা ই ছি রং 








৩৮ নেব! 


বাড়ীতে গ্রবেশ কবিলেন, এবং তাহাকে বৈঠকধানাত এপিছে বলিয়া তাহাধ্‌ 
আহাবাদিব চেষ্টায় অন্দরে প্রবেশ কবিলেন। পাটি” 

শানকুমানের কিন্তু বৈঠকখানায় প্রবেশ কবিতে সাহস হুইল না, সেরপ 
সুসজ্জিত গৃহে প্রবেশ কবিতে শ্যামকমারের মনে কেমন ভয় হইতে লাগিল। 
চাবিদ্দিকে চাহিয়া শ্যানকুনার দেখিন, নিকটেই, একটা ক্ষত্র গৃহ রহিয়াছে, সেই 
গৃহে একখানা তক্তপোষ পাত1,তাহাৰ উপব একখানি মাজুবি। আর বিশেষতঃ 
গে গ্রবেশ কবিতে দবজাব বামদদিকে আগুন, তামাক, হুকা, কলিকা! ইত্যাদি 
সবঞ্জা কা দেগ্খতে পাইল । তখন মহা আনন্দে শ্যামকুমাব সেই গৃহে 
প্রবেশ কবিল, এবং নিজে এক ছিলিম তামাক সাজিতে বসিল। এমন লময 
সেই গৃহের মালিক খোদ বূপচাদ খানসামা আসিয়া! উপস্থিত হইল। সে 
একজন অঁপবিচিত ব্যক্তিকে গৃহেব মধ্যে দেখিষা প্রথমেই তাহার পৰিচয় 
জিজ্ঞাসা কবিল। তখন উভষেব মধ্যে এইবপ কথাবার্তী চলিতে লাগিল। 

প্রথমেই রূপটাদ প্রান কবিল-_“কে তুই? 

শ্যামকুমাৰ উত্তর করিল__“আমি শ্যামকুমার ।” 


বপ। কিচান্‌? 

শ্যাম। ব্াঙ্গণেব ছকা। 

বূপ। তা দিচ্ছি-বলি কাকে খুঁজ্য? 

শ্যাম । কা'কেও খুঁজি না। (2 


বূপ। তবে এখানে এলে কেন ? 
শ্যাম। মা পাঠিয়ে দিষেছেন ঘলে। [ 
ম্নাপ। ভাল আপদ! এ কা বন দো 
তোমাৰ মা পাঠিয়ে দিয়েছেন_-কাঁর কাছে? 

টা ফেন আমাৰ দাদাব কাছে। 
দ্ন। তোমাব দাদা কে? ঈ 

শ্যাম। আমাৰ দাদা বামকুমাঁর মুখোপাধ্যা। 
ব্প। 84 
শ্যাম। স্কা। 


খ। তাই এতক্ষণ বলেন নাই কেন? ধা হিপ 


রে | 






ছাদখ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


ভখর রাদকুমার হুক লইয়া তামাক থাইতে আরম্ভ ঝরিল। এবং মনে 
ঘনে ভাবিল--বাবা! বড়লোকের বাড়ী হ'লে এত পরিচয় নিয়ে তবে এক 
ছিলিম তামাক খেতে দেয় 1 ূ 
শ্যামকুমার তামাক খাইতেছে, এমন সময় অনা একজন চাকর তথায় 
উপস্থিত হইল। সে আসিয়া রূপটাদকে ধলিল--“দ্যাথ, রূপো, জামাইনাণুর 
একজন ভাই এসেছেন, তাকে আমিত কোথাও খ'জে পেলেম্‌ না ।” 
তখন কপচাদ ইঙ্গিতের দ্বার! শ্যামকুমারকে দেখাইয়। দিল। সেই নবা- 
গত চাঁকবের কিন্তু তাহা বিশ্বাস হইল না! সে বলিল__“কেন মিছে ঠাট্টা! 
ফরিদ? কোথায় তিনি আছেন জানিস্‌?” 
রূপচাদ এইবার স্পষ্ট কথার বলিল-_'ঠাট্্রা করবো কেন? ইনিই জামাই 
বাবুর ভাই, শ্যামকুমার বাবু।” চাকর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়া রহিল, এমন সময়ে শ্রীমান্‌ নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র তথায় আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল, এবং “কাক! বাঁধু এসেছ 1” বণিয়! শ্যামকুমাবেব ফোলে ঝাপা- 
ইয়। পড়িল। তথন সেই চীকরের আর কোন সন্দেহ রহিল না। সে একট 
অগ্রস্তত হইয়া বলিল__“মহাশয়, কিছু জল খাবেন, আস্কন।” শ্যামকুমার 
কিন্তু যাইতে রাজি হইল না, সেইথানে জলখাবার আনিয়া দিতে চাকরকে 
অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল। অগত্য। চাকর সেইখানেই জলখাবার আনিয়া 
 দিল। তখন শ্যামকুমার মহা আহ্লাদ" নগ্ খণ্ডকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে 
বসিল। জলযোগের ছুই ঘণ্টা! পরে আহার হইঘ। আহার ও বাহিরেই হইল, 
কারণ নিকটকুটুগ্ধ হইলেও ধড়গোকের বাড়ীর ভিতর প্রবেশাধিকার থাকে 
না। ইহাতে শ্যামকুমার অসন্তুষ্ট হইল না। বহির্বাটাতে ভোজন তাহার পক্ষে 
সষিধান্নকই হইয়াছিল। আহারান্তে শ্যামকুমার সেই রূপচাদ খানসামার 
হছে যা: আড্ডা লইল। 
যা থা সু ামহুমার শ্যামকুমারক্কে ডাকিয়া! বলিল- “স্যাম তুষি 
খন: হানে কি হবে যেজন্য এসেছ, সে দ্দিষর়ের চেষ্টা 
রা 
শ্যাম দাদার কথা শুনিদ্ষাই অবাক! দাদাকে আর বড় বর ঠা 
রাণীকে যে লইয়। যাইতে সে আসিয়াছে, সে, কথা বুঝিতে পারা, কিন্ত 
ইহার জন্য আবার তাহাকে কি চেষ্টা করিতে হইবে সাথ বুঝিতে গারিল 4 
চু 


৪, ছ।ে নষ্ট ॥ 


) 

না। বামকুমাব দ্বাতাফে চিনতেন, তিন ছু বুঝছি দিলেদ--কি 
আমার শ্বশুবকে গিযা বঙ্গ, থে ্া বড় বকে ছিয়ে যাবার জন্য তৌমায় গা 
গেছেন, আর তিনি নগেন খগেনের জন্য রাতদিন কীদছেন, 2০৪ 
লকে পাঠিয়ে দিতে হবৈ 

শ্যাম কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া বিপ-..*দীদা, অন্ত ক্ষধা আমি 
বলতে পাবো না” 

অগত্যা বামকুমাব তখন শ্যামকে সঙ্গে লইয়া নির্জেই গেই সকল কথা 
বলিতে স্বগুবেধ নিকট পত্থিত হইশেন। নবক্কদারের বসিবাধ শ্রক স্তধ 
গৃহ ছিল, দেই গৃহে তখন তিনি বসিযা। “শিবসংহিতা” পাঠ করিতেছিলেন, 
মঘুথে জামাতাবে দেখিয়া বমিতে আজ্ঞা কবিলেম। জমিতি! এক পার্ধে 
বসালন। * শ্যাম ভূমিষ্ঠ হইযা প্রণাম করবা এক পার্থে ঠাড়াইয়া বহিল। 
নবকুমাবের তাহা প্রতিও দৃষ্টি পডিল, তিনি জামাতীর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
কবিলেন_-“ইটি কে?” 

রাম। ইট আমারই কনিষ্ঠ ভাই। আ] নগেন খগেনের জন্ত বড় অস্থি 
হয়েছেন, তাই তাদের নিয়ে যাবা জন্ক একে পাঠিয়ে দিষেছেন। এখম আপ 
নার অনূমতি ছলেই আমি চাঁদের নিয়ে যাই? 

নবকুমাব একবাৰ মাত দীর্ঘ এক “ছা” দিয়া অনেকক্ষণ টুপ ফারিয়া রহি- 
লেন, তাহাব পৰ কিছুক্ষণ পবে বলিলেন--প্দেখ বাধা, আমাকে কথা 
জিজ্ঞাসা কর! রখা। আমি তোমাদেখ সংসাবেব কোন কথাতেই থারি মা । 
আমি আমাৰ নিজেব কাঙ্েই এত বাস্ত থাকি, যে সাংসারিক কোন বিষয়ের 
মীমাংসা কর্ধার আমার সমর থাকে |না। আমাকে এগ একটা গুরুতর 
সাংসারিক বিষয়ের পরী করে, বিবক্ত কর ধর 1 
এযপ কোন কথা জিজ্ঞাস্য থাকে, আমার 
ছধি়ই উপর লমন্ত সাংসারিক বির 





1 লাউ 


ই্য়োদশ পরিচ্ছ্দে। 


বামকুমার বৈঠকথানায় আধিয়। রসিকমোহনকে দেখিতে পাইলেন। 
রসিকমোহন তখন আপনার বিষয়ে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ রামকুমারের সঙ্গ 
শ্যামকুমার়কে দেখিয়! যেন একটু বিস্মিত হইয়া বলিপলেন--কিহে, তুমি কখন 
এলে ?” 
শ্যামকুমার বিনীতভাবে উত্তর করিল--“আঁজ বৈকালে এসেছি ?” 
রসিক। তা বেশ করেছ, তোমাদের মাতাঠাকুরাণীকেও সঙ্গে করে 
এনেছ নাকি ?” 
শ্যাম। আজে না,তিনি বাড়ীতে আছেন । 
রসিক। তিনি আব বাড়ীতে থেকে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? তাঁকে সঙ্গে 
কবে আন্লেই ভাল হত। 
শ্যামকুমার রসিকমোহনেব এরূপ আত্বীয়তায় মনে মনে বিশেষ আলা 
দিত হইল বটে, কিন্ত রামকুমাবের গ্রানে এই দমকল কথায বড় আধা 
লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে গারিলেন না, একটু বিরক্তির সহিত 
বলিলেন--শশ্যাম তোমাদের বাড়ী থাকৃতে আদে নাই, তোমার ভগিনীকে 
* নিয়ে যাক্ধার জন্তে এসেছে” 
রসিকমোহন বুঝিলেম, তাঁহার কথার রামকুমার বিরক্ত হইয়াছে, সুতরাং 
তখন একটু নরম হইয়া বলিলেন_-"আমি সে ভাবে বলছি না) তোমাদের 
ভালর জন্তই বস্ছি।” 
রাম। যাক্‌ সে কথা-”এখন আপনার ভগিনীকে পাঠাবার বিষয় কি মত্ত 
তা বলুন । সি 
রসিকযোহন তখন একটু গ্তীর হইয়া বলিলেন-_-“তোষার স্ত্রীকে তুমি 
মিয়ে ফাবে, তাতে আর আমাদের অধত কিসে 1 ভবে কি না, এখন ভোমা- 
দের হবাক্রি ৰবাকৃরি নাই, সংসারে খরচ গন্ধ যত কম হয়, তই ভাল। কেম 
ক্রমে দেনাপন্জে জড়িয়ে পড়বে ?” 
রাম। বিস্তু মার বড় কষ্ট হবে, তিনি নগেন ধখেনের জন্য আহার নিষ্জা 
. ত্যাগ করেছেন। তার কষ্ট আমরা! কি ক'রে দেখবো? ্ 


নি কনে বউ 
রসিক। তিনি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের সকল কথা জুদূর্তে গোলে চলে না, 
আর তাকে বুঝিয়ে বলেই ভিমি বুঝ তৈ গাঙ্গবেন। রর 
রামকুমার কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রছিলেন, অনেকটা কি চিত্তা করি-: 
লেন। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে একটা প্র্থি শীম | 
পর. একটি দ্বী্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কারিয়া ধলিলেন-- 
ভাল আদি কালই াক্রীকক জন 'কসবেতীনন 
চক্র যোগাড় করে, তবে সকলের ফীঁছে মুখ দে 
_ রসিকগহন ঈধং হাগ্য করিয়া বলিলেন. 
'কলকেতায় যেতে হবে দা) আমি তোষার চাক্রী 
রাখিয়াছি। আজ কাল আমার কাজ কর্ম বড় বেশী 
দিক দেখিয়া উঠ্িতে পারি না। কাল থেকে তি আমির গে কাজ করণ 
শিখ্তে আরস্ত কর, কষ্টাস্টের কাজে দশ টাকা লাভ "মাছে? হু কাজ 
শিখতে পারুলেই আমি তোমায় একজন অংশীদার কম্বো ৮: 
কথাটা বড়ই গ্রলোভনজনক। রামকুমারও সেই প্রলোিনের হাত 
এগ্াইতে পারিলেম না । অর্থের যোহিনীশক্তিতে কে না বশীভূত হয়? 
রসিকমোহনের উপর রানকুদারের যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ দুর 
হইয়া গেল। রামকুমার বুঝিলেন যে, রসিকামোহনের মতন হিতৈষী আত্মীয় 
এ জগতে আর কেহই নাই। এখানে বঙগা আবশ্যক,.ষে, এ+ লমরী্িনীয় * 
গলায় দড়ি দেবার কথাটা রামকুমারের মনে উদিত ; ররাছিল, শুরা 
ভ্রাতার প্রলোভন আর গৃহিণীর ভীতিগ্রদর্শন খে. ব্যর্থ হইবে, তাহা-কখসঃ 
সম্ভবপর হইতে পারে না। রামকুমার ভাবিল যে, এত দিনের পর ঝুরি তাহ 
অনৃষ্টের কু্হ কাটিল-_এইবার তাহার মরে শিশ্ই পরব হইবে 
তখন রসিকমোহনের মতেই সমস্ত স্থির হ ইয়া গেল. ..: ১. ু 
- শ্যামকুদার প্রথমে রা 
থে ুষিষ্কাছিল, তাহা অবশ্যই স্বীকার ক্ষ্মিতে হইবে? খরচা 





















আলা 


? সুপ পরিচ্ছেদ । ও 


নেই পব পাসাদেয় জঁকল কষ্ট টুর হবার উপায় হলো । তুমি দিজেই প্বূলে 
কাল থেকে আছি অরিক মাদুর সঙ্গে কাজে বেরবে!। ভুমি এই কখা মাকে 
বুঝেরে বে িই জনাই আয়াদের এখন যাওয়া হলো। ন1” ০ 

শ্যামরুমযে কিনব আশাহুনপ আইলাদিত না হা বলিল--*ভা রেশ 
হযেছে রাও. 8887৮ 
মি পণ জাত দা? ৬৭ 

বাং লাখ সা আযাবের. এখন নযার চল ভার 1১ ুজ:পবের 
কই * এর) এখানে থাকলে, রংমারে খর বে রস বোদা । র্‌ 
বা নি এরর এখন এখনে খাক্ষাই ভাব । 

পর্যামভুষার "তখন দাদার উত্তরে সন্ধষ্ট হইয়া বলিল--“তবে তাই ভালু 
খ্আৃয়ি আজকের ভোরে বাড়ী গিয়ে এই সকলণরণ্া মাকে বগ্বো।* কী 

সেইদিন অতিস্উতাষেই শ্যাকুমার ছব্মে ফিরিয়া! গেল। আ+ক্রী 
দিন হইতেই রাবকুধার রসিকামোহনের কণ্ট]ক্টের কার্যে নিযুক্ত হইল। 
তাহাব অরে শেষ ফল কি হট, তাহা পরে বলিব । 


শপ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 

॥. এ সংসারে সুখরঃখের যুল নিক্পপণ করা বড়ইকঠিন। কিপে হুগের 
উৎপন্তি অথবা কিসে হ্ঃখের উৎপত্তি হদ্ব, অনেক সময় তাহার নিরূপণ কর 
মানুষের ব্সমাধ্য। আমব। যে বিষয় সুখের মূল ভাবিয়া মুহ্মুহ্ঃ উল্লাসের 
ভরঞে আন্দোলিত হই, হয়ত তাহাই 'নামাদের অপার দুঃখের কারণ হইয়া 
উঠা বার ফাহাকে অদীম ছঃখের আকর ভাবির! আম! রিহাদ লাগবে 
নিম্ন হুই, ঘটনাক্রমে ভাহাই আবার আমাদিগকে অনন্তঙখের লাগরেভাসা- 
ইহ! হককে নির্বর অনৃতরদে অপ্ভিধিজ্ঞ করিতে থাকে। তাই বর্লিশে- 
ছিলাধ, এ সংলারে নুখছ্ঃঘের আঁকর নিক্ষপপ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার । 

ক্আামাদের দৃড় বির্কাস যে, ইহ! ঈশ্বরাধীন কার্ধ্য। ঈশ্রাধীন বার্ধ্য ন! 
স্থইলে সুখ হাত হাখ, এবং ছঃখ হইতে সুখ ক্ষোথ! হই আসিবে? 
, হইযপাতে, উট আদ ধের আকরকে ছগবের আক, এবং সুঁথের 
লীকরকে ও দাবিয়ে খু হর; বি তা সা 


$8 বনে বউ |" 


জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যাহাতে দ্খহুঃখের আকম্মিক পরিধর্ন 
ঈনববাধীন কার্ধ্য বলিয়া স্বীকাব করিতেই হয়। আমাদের এই উপন্যাগের 
রামতুমাৰ ও শ্যামকুমারের জীবনে তাহার আনু দৃষ্টান্ত আমরা দেখাইতে 
পারিব। ৃ 
আজ শ্যামকুমার ভ্রাতার নিকট হইতে গতংব যা স্প্রামে ষেগ 
করিতেছে । তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, দেই শুভসংবাধ নিয়া জননী বড়ই 
আনন্দিত হইবেন। দাদ! বলিয়াছেন “এত দিনের পর আমাদের সকল কষ্ট দুর 
হবার উপাধ হলো|।” (শ্যামকুমানেব মনে পরথন সেই কথাই আনোধিস্ঠ হইতে 
"লাগিল। এইখানে বলা আবশ্যক যে, পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে ধায়! আমা- 
ছদব শ্যামকুমীলকে এখন আননাত মনে করিতেছেন, তাঁহারাও আবার 
দিক কডিয়াছেন। এই সময় শামকুমারের মনে প্রছুরতা, ছিল বটে, কিন্ত 
শিত্জেহানন্দে অবীর হয় নাই। একখ|! যিনি ন! বুঝিয়াছেন, তিনি 
শিখুক্লেদাবেৰ প্রকৃতি বুঝিতে পারেন নাই। বাস্তবিক শ)ামকুমারের প্রন্কতি 
য়া উঠ! বড় মহজ নহে, আঁমরা এইন্থলে সে কথা উত্মাপিত করিয়া 
বড়ই গোলে পড়্িয়াছি। এসংসারে এমন অনেক নির্মোধ আছে, যে সামান্ত 
স্থধে কি কেবল সুখের আশায় একবারে আহলাদে অধীর ছয়) আবার 
সেইরূপ সামান্য ছুঃখে কিন্বা, ভবিষ্যৎ ছুঃখাশঙ্কায় একবারে বিপদ্সাগরে নিমগ্ন 
হইয়া যায়। শ্যাদকূঘাল3 দির্বোধ বটে, বিস্ত সে এখন শ' (খেক ভীড়া- 
পুস্তলি নহে। তবে কি শ্যানকুমারের হৃদঘবল এক অধিব ২২১ সে হয় মুখ 
হুঃখেষ ক্ষমতাধীন নহে? না--তা নয়, তবে হৃদগনবলের মধ্যে শ্যাকুমারের 
হৃদয় কঠিন--পাষাণের ন্যায় কঠিন। এই শৃত্রে কঠিন বলিলাম যে, পাহাদেও 
ঘাততগ্রতিথাভ সম্ভব, কিন্ত শা।সকুমারের হৃদয়ে ঘাতপ্রতিঘাত একপ্রকার অস- 
স হৃদয়ে জোয়ার ভাটা থাকিতে পারে, কিন্তু মে ভোর ভাটি! কেছ 
কও দেখে নাই। তাহাকে একপ্রকার জড়তরত বলিলেও বর্ণ দা; কিন্ত 
সেই স্দাং, কঠিনহদয, জড়ভরত শ্যামডুমারকে যখন আমরা পয়োপকার- 
ত্রতে ত্রতী হইতে দেখি, তখন তাহার প্রকৃতি বুকাইবায় জন্য আমর! এইখানে 
যে সকল কথ| বলিলাম, তৎসমুদয় অলীক হইয়া পড়ে | তাই বলিতেছিলাম, 
এরপ:সম্পূর্ণ বিপরীনভাবাপন্ শ্যামকুষারের প্রকৃতি বুঝিয়া উঠা বড়সহব ঈবে, 
গ্মামরা তাহা বুঝাইতে পিস্বা বিধম গোলে গড়িমসি । 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৪৫. 


ক্ষিমে শযামকুমার নিশ্চিন্তমনে বাঁটাব সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল, সেই 
খানেই জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। জননী তাহাকে দেখিয়া আঙ্লাদে 
তাহার বড় ব€্‌কতদুরে আসিতেছে, তাহ! জিজ্ঞাস! করিলেন। শ্যামকুমার সে 
প্রানের উত্তরে বলিল--"এখন তাহাদের আসা হলো! না 1” 

জননী অর্থনি উতৎকষ্টিতচিন্তে ভাড়াতাড়ি জিন্ঞাদ। করিলেন--“কেন আস! 
হলে! না £--ার সবাই ভাল আছেতো। ? 

শ্যাদ। তা সবাই ভাল আছে--সে বিষয়ে কোন টিগ্তা দাই? দাদার 
মেখানে কর্ম হয়েছে, রসিক বাবুর সঙ্ষে তিনি এক সঙ্গে কাজ কদুবেন। মেই 
জন্য বউঠাক্রুণকে তারা এখন পাঠালে না। প 

জননী। এই রে সর্বনাশ হলো ! তোর দাদা বুঝি এইবার ঘরজামাক়্ে 
হলো! / 

শ্যাম । না মা, দাদা ঘরজামায়ে হয় নাই, তার সত্যি সত্যি চাক্রী 
হয়েছে। 

জননী । রামের চাকরী হয়ে থাকে, হয়েছে। বড়বউ এলোনা। কেন? 

শ্যাম। দাদ! বল্লেন যে, এখন আমাদের সংসারের খরচ পত্রের বড় টানা- 
টানি এদের নিয়ে গেলে খরচ বেশী হবে। 

শ্যামকুমারের মুখে এই কথা শুনিয়া! জননী অত্যন্ত তুদ্ধা! হইলেন; সংসা- 
পরের টানাটানির কথা৷ আপন পুত্রের মুখে গুনিলেও তাহার বড ক্রোধ হইত, 
তিনি ক্রোধব্যঞ্জক শ্বরেই বলিলেন--“তোর যেমন বুদ্ধি, তুই সেইরূপই বুঝে 
এসেছিস। যদি তোর দাদার চাকরীই হয়ে থাকে, তবে সংসাবের টানটান 
হবে কেন? আমি কি ন্যাক! যে আমায় ন্যাকা বুঝুতে এসেছিস। আ 
তোঁদের কারো! ওরস! আর করি না, আমি এইবার কাশীবাসী হবৌ| ক' 
জন্যে এত ক'রে মর্বো৷ রে?” 1 

জননীর শেষ কয়েকটি কথা শেষ হইতে না হইতেই কাস নির্কীণ হই? 
গেল, তখন বারিবর্ধণ আরম্ত হইল; তিনি বস্্াঞ্চলে চক্ষের জল মুছিতে মুদি 
* বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন । শ্যামকুমার অনেকক্ষণ অবাঁক্‌ হইয়া রহিহ 
তখন এ কথাটা ভ্তাহার ফেন মনে হর নাই, তাহা বুঝিতে লা৷ পারাই,এই বিশ্ব 
»য়ের ক্কীরণ! প্জার বিশ্মযের কারণ--সুশছুঃখের এই আকশ্মিক পরিবর্তন: 
তিমি যে সংবাদকে অতি গুভ নংবা মনে বন্গিযা' জননীকে ৮ 


1 
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তীর পক্ষে তাহাই ঘোরতর অগুতসংবাদ হইয়া টুিছিল। প্যামকুমার কিছুক্ষণ 
অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া একটি ঘটনায় অস্থিকতর রিশ্মিত হইল। জননী বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই “দাদারে ! তুই এতপলিন কোথায় আছিসরে | একবার 
এনে আমার দশা দেখে যারে |” ইত্যা্ি ববি উতর রোদর বাধিত 
লাগিগেন। জননীর এইরূপ কাতর ক্রন্দন ধ্বনিতে শযামকুমাের বিশ্ব শত- 
শুণে বর্ধিত হইল। শ্যামকুমার শুনিযাদ্িল যে, প্রায় বিশ যৎসর়ের অধিক 
হইল, তাহার একমাজ মাতুলের মৃত্যু হইয়াছে? কিন্তু এতদিনের পর অকস্থাং 
“অদ্যকার এই ঘটনার জননীর সেই ত্াতৃশোক কিনি সন, তাহা 
হি বজানিনহতে ১ 








দার বিকাল নাই, দিব নি রি বাইর পরীর খিয়াম 
ছিল না। বাস্তবিক ভোঠখুত ও জো ঘধষাতার হবার গনী রুই ম্া- 
.এহত ইয়ছিলেন। গৃহিণীই অনেক কৌশকে লংলার'চালাইহকন). কিন্তু এখন 
. আঁর তাহার সংসারে কিছুই মমত। ছিল না, জিন “হন পঠগঘিসীর যার, 
কীছিয়। কাটিয়া! বেড়াইতেন, সুতরাং সংঘারে বড়ই:বিার্ট 'জাধিযা গেল। 
প্রথমে এক বেলাই র্ধনাদি হইত, রাতে কেবর রামুর : জন্য গৃহিণী 
ার রন্ধন করিতে পারিলেন না। ক্রমে নৃকল, দিন এক-বেঙ্গাও -ফুটুত না । 
গহিণী মনে করিলে কোনক্রমে যোটাইভে পারতেন, এন: তাহার 
সে ঘন নাই। ? 
নজর ছু, কিন উনের রণ সহা 
হয় মা. ক :২2৫০০ 
. ক্রমে হাড়াইতে পারে না। পুক্রশোকাকুর। জনলীহক$ কাঁপন উদরাল্ের 
যোগাড় করিয়া মইডে হয! ছরিত্রতা অনন্য মশার মূল রি বাকি সানী, 
_ হইলেও ফেলে :মানের গৌরব নূঝে ন! 7 ফানী হইলেন 
যে বেরি যা 
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আধার মান বল, সম্তম বল, জান বল, বুদ্ধি বল--এ সকলই লৃপ্ীর অনুগত 
ভৃত্য, সুতরাং দরি্র্ঠা রা! আলশ্বীর আগমনে ইহারা সকলেই একধাকেই 
অস্তহিত হয়। এ সংসারে ধনৈর প্রাধান্য ও গৌরব অথগুনীয়। 

ফাপড়পুবের মুখূর্য্য পরিবারের দরিদ্রতা এখন হইতে শতগুণ বৃদ্ধি পাইল, 
সুতরাং গ্রামে তাঁহাদের তখনও যে মানপন্তম স্থিল, তাহাঁও ক্রমে ক্রয়ে নষ্ 
হইতে লাগিল । এখন "সায় বখাসময়ে গৃহে সন্ধযাপর্য্যস্ত দেওঘা হয় না, উঠানে 
ঝাঁট পড়ে না, গৃহাদিও পরিফার করা হয় না। সাংসাবিক কোন মঙ্গণ কার্ধ্ে- 
রই এখন আর অনুষ্ঠান নাই । যে দিকে চাও, সেই দিকেই ধেন অমঙ্গলেরু, টিটু 
ও অলক্ীর আবাসভূমি বলিয়া মনে কেমন ভয় হয়। শ্রাশানের যেমন , 
ভয়ানক, ক্রমে এ সংসারের দৃশ্যও লেইরপ ভয়ানক হইয়া! ঈীড়াইল! এখন 
গৃহিণীয় কোথের ঘৈয়গ দৃষ্ধি হইখ্াছে) তাহার পুতকৈহও যেন 'লৈইরাপ পরি- 
মাথে রাস কাই গিয়াছে । কেন না এখন শ্যামক্মায জননী কর্তৃ্ষ অধিকতর 
সি ই) তত সেইভসমীর পরেই তীহীর (ই পরব্েহ এ আর 
লেগ জি পা দা হে ই নং গনিত নী অব 
নী কঠোরতা শ্যাঘরুষাযের নয জনততনতকেও আবির করিনা ছুলিল।' এক- 
দিন শ্যামকুমার নানারণে তিরস্কত হই! কানিযা ফেজিল। ইহার পৃষ্কো 
জননী কফ তিরস্ৃত হইয়া ডাহাকে কেহ ফখসও কাদতে দেখে নাই 1, 
শ্যামক্মারের এই জান উৎক্ষশীধ রননীর বয়ে আঘাত করিল, তখন হা, 
হাদয়নিহিত পুরি পুয়ার উবিয়া উঠিল। জননী আর থাকিতে গারিলেন 
না, মূর্খপুত্রের প্রতি আপনার দুর্বযবহ্থারের কথা শ্বরণ করিয়! ভিনিও কাদিয়! 
ফেলিলেন। সেই দিন অতি গুজে মাতা পুদ্ধে নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাফি । সেদিন উততেরই সেই কারা কি জানি কেন সথখবোধ হইতে 
লাগিল! পর ঘাতাপতের সারা থামিল, উভয়ে উভদ্নের চক্ষু 
সাই দিল, ইং উরেই দেখিল যে, সে কারীর পয উতরেরই হৃদ কি 
জা তা দা নি হল 
কারণ, কার্গা তাহার জীবনের একফার অবলথন হইলেও তিসি কীদিয়া এত সুখ 
জীবনে কখন উপচূভীগ করেন লছি। জার অদাককার অই. ঘটনার পাটি 
বের কী ঘদয় খের একটু লয়স হইব। .প 

্যাহূমার কাবার পর মুখে বলিল---া+ 'জাহা! সে'মী'গন্ধ কি 


৪৮ কনে বট! 


মধুর! যেন কোন স্বীয় বীণাধ্বনি জননীর কার্ণে তখন প্রবেশ করিল। জননী 
পুত্রের মুখচুগ্বন করিয়া বলিলেন-_“কি বাবা ?” 8, 
শ্যাম। মা, কিবগনেই হব বা টা 
জননীর হৃদয় তখন আননে বৃত্য করিয়া উঠিল। জননী শ্যামের মুখে 
যে এরূপ কথা শুনিবেন, তাছ। জীবনে কথন প্রত্যাশ। করেন নাই। জননী 
আনন্দে এত অধীর! হইয়াছিলেন যে, তৎক্ষণাৎ পুত্রের সে প্রশ্নের প্রকাশে 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না ;কিস্ত মনে মনে বলিয়াছিলেন--“আমার 
স্থথের আর বাকি কি বাব! ?” 
স্পস্” শয্পকুমার পুনরায় বলিল_-“মা, কিসে তুই স্থথী হস বল্‌ না! ?” 
এইবার জননীর চক্ষে আনন্দাশ্র দেখ! দিল, জননী ভাহার ২৩ কৌটা 
সুছিয়া ৰলিলেন--“্বাবা, আমার কনে বউকে আনে দিতে পারিস ? আমি 
সংসারী হ'লেই স্থুখী হই।” 
শমকুমার কিছুক্ষণ নীরব হইয়| বসির রহিল, তাঁহার পর কি ভাবিয়া 
'কবার গৃহের মধ্যে গেল। অল্লক্ষণ পরেই উত্তরীয় বঙ্াি জয়া বাহিরে 
আনিয়া জননীকে প্রণাম করিল। জমনী বিন্ময়বিক্ষারিত নেত্র পুত্রের মুখের 
গ্রৃতি চাহির। ভিজ্ঞাস! করিলেন--"কোঁথা। যারে বাব” , 
শ্যামুমার এমনে বলিন--*না, তোমার কন ফটকে কআদ্তে যাধ।" 
জননী অবাক! এই কি তাহার সেই শ্যামকুমার 1 বা ইহ স্বপ্ন খা? * 


১ 


! পান 


রি 
ষোড়শ পরিচ্ছে্ব। 


পর্থে গ্রামে শ্যামকুমারের শ্বগুরালয়, কাপড়গুর নি গ্রাম শুায় চারি 
ক্রোশ ছুর। ২। ৩খানি কু কু গ্রামের ভিতর দিবা অর্থরেণশ পথ অতি 
বাহিত করিলে পৰ বড়রান্তায় পৌঁছান যায়। এই বড় রাস্থা ইষকনির্শিত- 
হন্দর প্রশস্ত রাস্তা, অনেকগুলি সমৃদ্ধিশালী গ্রামের মধ্য দিব] ইহা! কলিকাতা 
ধর সষিু মিলিত হইয়াছে। ও চলে এখনও রেগে হয দিত 
বাসী ভ্রলোক এখান হইতে কলিকাতা কিমা তঙিষটবরথী গন্য কুন 


৯ 


ন্‌ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । $৯ 


স্থানে যাইতে হইলে প্রারই ঘোড়ার গাড়ীভেই যাতায়াত করিয়া! থাকেন। 
কাখড়পুর গ্রত্ৃতি গ্রামের রাস্তা যে স্থানে ব্বাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে, মেই- 
খানে একটি ঘোড়ার গাড়ীর আডন আছে। আড্ডা বিস্তুব গাড়ি, ইচ্ছা না 
করিলে কাহাকেই একগখানি সম্পূর্ণ গাড়ি ভাড়া কবিতে হয় না, আংশিক 
ভাড়া দিলেই চঞ্িতে গাবে। গাড়োনা নবী! ক্রমাগত আংশিক ভ্যাবই দব 
ছাকিতেছে, তাহাদেব কাহার ম্বথে 2াওডা। জট আনা বানু, বাহার ধুখে 
“কজন চঙ্গে এস বাধু, কাহাব সুখে চঙ্গতি গা, কে উপরে যাবে এস 
ইত্যাদি কথ| নিষত শুনা যাইতেছে। শ্যামকুমাঁৰ যখন এই সন্ধিস্থলে আসিয়া 
পৌছিল, তখন কতকগুলি গাড়োয়ান তাহাকে লইবা টানাটানি আরম্ত করিল, 
এ বলে “আমাৰ গাড়ি এব+-ওবলে “আমার গাঁড়ি এস'--এইরুপে গ্যাম- 
কুমার একবারে ব্যতিব্যস্ত হইল। কিন্তু যখন তাহারা শুনিল যে তাহার হাতে 
একটিও পয়সা নাই, তখন সকলই বিবক্ত হইযা তাহাকে ছাড়িয়া দিল । শ্যাম- 
কুধার তাহাদের হাত হুইতে নিষ্কৃতি পাইক্সা বরাবর সো! রাস্তায় পূর্বমূখে 
হাটিতে আরস্ত করিল। 
আবণমাস, রাস্তার ছই পার্থ শদ্যপবিপূর্ণ মা৯ মাঠের সে ঘপুর্ধ শত! 
বর্ণনা, করা ধায় না। যে দিকে চাও, সেই দিক্ষেই তু্িকবল এবখানি 
সবুজ রক্ষের সমতল ক্ষেত্র দেখিতে পাইবে! যেন একখাঁষি, অনব্ত সবুত 
*গাণিচা তোমার চারিদিকে বিস্তৃত হুইয়! রহিয়াছে । দূরে--অতিদুরে দানা- 
বিধ অম্পষ্ট বৃক্ষপ্রেণী আবার যেন. মেই অনন্ত গালিচা থানিকে নীষাধন্ধ 
করিবান চেঠ! করিতেছে। এই রত গ্রসধিনী ভারততৃমি ব্যতীত এমন প্রাণ, 
রাম আ্ীতিপ্রদ ভুদ্দর দৃশ্য কৌথায় আছে কি? এদৃশ্য কেবল আমাদের 
স্থুকে চরিতার্থ করে না, ভাহাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশাও জীবনীশক্ির পু 
বৃদ্ধি করে। ভারতের আর আছে কি? দে পুূ্বসম্পদ, গৌরব, সন্মান, যশ 
্রনৃতি এখন আর কিছুই নাই, কেবল আছে এই নুজলা ফলা মলযজনীতঠ। 
ভূমি। এই জগ নুফলা! মলরজশীতল! ভূমির জন্টই ভারতমাত)'বার সার 
* মিদীড়িভা হইয়া! আজ পথের ভিথারিণী হইযাছেন ! টি 
০ চে 
টা, স্টার শরইনূপ একখানি রান আফিয়া 
|পৌছিল। সেখানে এক ছিপিম তাঁগাকু খাইয়া গুনরান় আর এক নবুধ মাঠে 


কী 


ক 





অনেক টেরি; ঘাতায়াত করিয়েছি শ্যামকুমার টঅনৈকা? পাবি ঝি 
এবব্যক্ডিকে কোনাহলের কারণ .জিষ্ঞাসা করিল! সে ব্য্তি কিছু বিশ্বিত 


১ হইল বলিল--প্ীকুর ! "আজ যে হাটার, টে গোল। ডি 


পলি 
 শ্যায্দার ভাঙার রে লীন উন নি বা ই 
কোনাহষ্লের কারণ জানি মন অনেকটা সুস্থির হইল বটে, কিন্তু তখনও কি 
জানি কেন ভয়ের হস্ত হইতে শ্যামকুনার সম্পূর্ণ অব্যাহতি গাইল না ।: কমে 
সেই অস্পষ্ট কোলাহল এখন স্পষ্টই পৌনা যাইতে লাগিল, শ্যামকুমার হাঁট- 
তলায় আসিয়' উপস্থিত হইল। হাটে লোকে লোকারপ্য, সকলই খরিদ 
বজরয়ে ব্যস্ত দূর হইতে মেই জীবস্্রভাব দেখিতে বড়ই আননদায়ক। শ্যাম- 
কুমার এইখানে অনেবগ্ষণ একস্থানে স্থির হই! দাড়াইল, হঠাত ভাহায মনে 
কি উদয় হইল। তখন হাটের সেই অসংখ্য জনতা ভেদ বরিরা শ্যামা 
এ হাটের একখানি মুদিখানার দোকানে আসিয়া উপস্থিত হষ্ট-.। , খুঁদি 
আপন খরিদার লইয়াই ব্যা্ত ছিল, হাতযাং শ্যামকুমারকে &1খতে পাইল না 
শ্যামকুমার অনেকক্ষণ একপার্ৰে গড়াই আছে, (এমন সময় পীতান ধর 
ুষ্টি তাহার দরিফে পড়িল, নি পীতাময তাহাকে চিনতে পারি বলিল 
“দাদা ঠাহুর যে! কথন এলে. 50:37. ০ 
শ্যাম। এই আন্ছি। 
* গীতার, বম-বস।. গান 
: শ্বায। না। ঃ 
টা নিবাদ কাগড়পুর গ্রামে, তাং টানার লে বম, 
উঠা টি পাচ বতমর হইল, দীতান্র এই আর্জি হাউতলায এই. 
কান খানি করিয়া ব্যস! করিতেছে।$ দীতাঘরের ররর 
| পর মাপ গার দন বাকি ই জল্লাদ বরুজ, 
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টি ইয়া পড়িযাছিল, এখন একটু িক্কতি পাইয়া যেন, সুস্থ হইয়া । 
য় কিন্ত অন্রমহল হইতে আবার ডাকের উপর ডাক আসিস্ে লাগিল? 
মার অন্য কোন উপার না দেখিয়] এক দৌড়ে হাটভলায় আসিয়া পুম- 
য় গীতাশ্বরের খরণাগত হইল, এবং তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। কি 
টিদ্দেশে শ্যামকুমার খবশুরালয়ে সাসিয়াছে, তাহাও বলিতে ভূলিল না। বালক 
রন্্ তাহার মুখে সমস্ত কথ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--“দাদা, 
ঠাকুর ! আমায় চাকর বলে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন, তাহলে আমি পেটভবে 
সাদ খাই, আর দকলের কথার চোটপাট জবাব দি। আপনাকে একট, 

কইতে দি না।” 
শ্ামকুমার যেন হাঁতে স্বর্গ পাইল । নকরকে তাহার সঙ্গে দিবার জন্য 
ক অনুরোধ করিল, তখন পীতাম্বরের অনুমতি পাইয়া" নফবচন্্ 
আপনার মলিন বস্ত্রের পরিবর্তে বহুযত্ধে সংরক্ষিত একখান 
পরিধান করিয়! শ্যামকুমারের সঙ্গে সঙ্গে চগিল। এবার 
'শ্যামকুমারকে অন্তঃগুরে যাইতে হইল, নফরচন্রও শ্যামের 
পম্চতে চলিল। অস্তঃপুরে প্ররেশ করিয়াই শ্যাম রমণীগণের 
উরি হান্যসহকভ রসালাপধ্বনি শ্রবণ করিল। সে ধ্বনিতে খ্যাম- 
পীরের শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়া গেল। তখন যে গৃহ হইতে সেই 
* ধ্বমি আসিতেছিল, শ্যাম তাহার বিপরীত দিকে চলিল। কিন্তু তাহার মে চেষ্টা 
বৃথা হইল, তৎক্ষণাৎ একজন পরিচারিকা! আসি! তাহাকে সেই গৃহেই যাইতে 
অন্থরোধ করিল। অগত্যা বলিদানের ছাগশিশুর ন্যায় কাপিতে কাপিতে শ্যাম 
কুমার সেই গৃহে গ্রবেশ করিল। অমনি গৃহস্থিত রমপীকুলের বঙ্কিম কটাক্ষে 
বিদ্যুৎ চমকিল। সে সৌদামিনী তরঙ্ে মুহর্তমধ্যে সকলেই সকলের যনোগত 
ভাব বুৰিয়া লইল। কেহ বাসে ভাঁড়িতবেগ ধারণ করিতে না.পারিয। 
পার্থ সঙ্গিনীর গাত্রে ঈষং ঢলিয়! পড়ি, শ্যামকুমার দেখিল সেই বৃহৎ গৃহ- 
টার চারিদিক অসংখ্য যুবতী রমণীতে পরিপূর্ণ, আর মধ্যস্থলে নানাবিধ গিটার 
পরিপূর্ণ থালায় জূলযোগের আয়োজন । শ্যাম হেঁটমস্তকে সেই মধ্যস্থলে 
জলযোগের আসনেই বসিল। তখন তাহার রকম সকম ধোঁখিয়া রষুণী মহলের 
হাসির ধ্বনি থামিয়। গেল, গৃহ নিস্তব্ধ হইল, রমণীগণের টি 
যেন একটু যলিন হইজ। কিনতু এতগুি সুন্দরী কঠঙগণ নীরবে থাকিবে? 





৪ কনে বউ। 


একজন সুন্দরী নেই নিস্তব্ধতা ভক্ষ করিয়া বলিল-শ্যামবাধুং এভদিন 
পরে কি পথ ভূলে এলে নাকি ?” 

শ্যাম বাণুত নীবব, কিন্তু বাব পার্থ নফর5ন্ টাড়াইয়া ছিল, নফরচ্ত 
তখন সকলের সম্মুখে 'আসিযাঁ ফোঁডছাতে গডাইযাঁ বলিল-_“মাঠীক্রুণ, 
পথ ভূলে গেলে কি আব আঁদ্তে পারভুঙগ, পথ চিন্তুম্‌, তাই এসে 
পৌছেছি।” 

তথন সকল জুনদরীয় দৃষ্টি নফরচন্দ্রেষ দিকে আুষ্ট হইল । সকলেই বিশ 
যনে সহিত ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল | প্রথম গ্রশ্রকারিণী ততক্ষণাৎ্ মধ 

* বকে প্রীশ্ন করিল--“তুই ছোড়া কেরে ?” 
“আমি ভোনাদেব জামা্ট বাণুন চাকরগো মাঠাক্রুণ” বলিয়া নর 
সেই দরকার নিকট চাপিযা বিল । তখন অন্য একজন রমণী তাড়াতাড়ি 
দৌড়িয়া গিয়া আব এক রেকাবী জল খাবার আনিষা নফরচজ্েৰ সন্ধে 
ধিল, নফর মহা আহলাঁদে জলযোগে বসিল। এন স্ত্রীলোকের মধ্যে বসিয়া 
জলযোগ করিতে শ্যামকুমারের বড় লজ্জা করিতেছিল, তাহার গলা গুকাইয। 
যাইতে লাগিল। ভ্ত্রীলোকগণ নানা ঠাঁটা আবন্ত কবিল, তখন নক্ষর ন্সাগ- 
নাব রেকাবখানি শূন্য করিয়া বলিল--*দাদাঠাকুরের পাতে যে পেসাদ থাঁরুবে, 
তা যদি আমি খেয়ে শেষ কর্তে না পারি, তখন 'আপমাঁরা যন পারেন ঠাট্টা 
ব্রেন এখন কেন 1” $ 
যদি নফর বাধক না হইয়া পৃকঘ হইভ, তাহা হইলে রনীগাণ স্টার 
এর কথায় খিযজ হইতে পারিত, দ্ধ! ভাহাকে য়ন বালক যারা 
সকলেই ভাঁহাকৈ লইয়া আমোদ ঝারিতে বসিল | : স্টামকুজীরের ভৌননাধৎ 
শি্ট রেকাবিখানি মিষ্ট সহিত সাম পরিবর্তন করি নফকের মগৃগোনাসির। 
গঁছিল, সম বঙ্গ এটা অক্ষ হালি়বনিও উচিস। আকণেরমগযেই 
নফরচন্জ সে ব্েকাবিখানিও শূন্য করিয়া! ফেলি । তখন স্ত্রী মহষে দরের 
গলার জমিয়। গেল, জামাই বাবুর সঙ্গে দফরও সেই গৃহে স্থান গাইল। ১ 
এই সময় একস স্থদরী ঈষং মৃছ হাসি ছাদিতে হাসিতে বলি” 
“ঠাকরদামু, মনে আছেন ?* ৪ ভন 
রৰকিস্ত নরচ্জ তৎক্ষণাৎ উত্তর বরিল-দ্রমৈন সাফ 

আমূবেন কেন? আই যৌএসেছেন, এতে কি গনে থাকা টমাপ হচ্ছে নাশ 


মগ্ডদশ পরিচ্ছেদ সা 


এই সময় সেই প্রথম প্রশ্নকারিণী রমণী বলির্-*ওধে হোন, তুই চ্‌প্‌ 
ফস, আমর! তোকে কোন কথ। জিন্তেস্‌ কর্ছি না ।” 

নক্কর। কেন মাঠাকৃকণ--আমি কি তবে কেবল পেসাদ খেতেই এসেছি 
-যে অমূনি চুপ্মেরে বলে থাকবো ?” 

রমণী। কেন তোর্‌ বাু কি যোব!! থে তুই সকল কথার জবাব 
দিবি। 

নফর। বোবা হবে কেনগে মাঠাকরুণ ? আমি ধাবুব চাঁকব ক্ষি না, 
তাই আমি যে কথার জবাব দিতে না পারবো, আমাব বাবু কেবল সেই কথা- 
ই জবাব দিবেন । ৪ 

রমণী। বারে রদূকে ! বলি ও শ্যাম বাবু এঁমন রসিক চাক গেলেন 
কোথা ? 

নফর। (করযোড়ে ) রাজার। হাতি ঘোড়া পার কোথা মাঠাক্রুণ ? 

বালক নফরচন্দ্রের এপ বাকপটুতা দেখিয়া! তখন শ্যামকুমারের ও কথ! 
কছিতে সাহস হইল। কিন্ত কাহাব সহিত কি কথা কছিবে কিছুই দির 
করিতে 'ন। গারিয়া মফরফেই বলিল--"নফরা, এক ছিলিম তামাক মেজে 
আন্তে। |” 

নফুরঃর্জ এক লক্ষে চৌড়িয়া তামাক দানিতে গেল। এই অময় ধীরে 
তীরে একখানি বিষাদ এতিম সবার সুথে আসিয়া ধীড়াইল। সকলের 
ষটিতখম দেই এতিমার দিকে আক হইল । সকলে চাহির! দেখিল-_প্রতিমা 
সজীব । আমারের এই আখ্যায়িকার সহিত এ্রই প্রতিমার সম্বন্ধ জে, 
তাং এই খানেই মর! এই বমনীয় পরিচয় দিব ।- ইনি বসস্তপুরের গযি- 
হঠনর ইোঠীমাড। ৮ রমনীমোহনের বিধবা! আ্ী। বিশ্বের রা 
ঁশঁয়ের নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতুন্যা । ইসিই আমানের পুর্ববর্ণিত তীয্াহন্রী 







এ নি 5৮৬ শাহুমার জবা হই লে 
কাহিল । "খন এফ ঈন্দনী দীরঘনিসথান ফেলিয়া হী বী়ে বি 
৪ হযেছে বলে আর কোন আযোদ জল্লাদ দেশে না, বদ 


র্‌ 


৮৯ ূ কানে রড । 


রমণী বলিল--“শ্যামবাধু। অনেকবার তোমার "ধন্তে লোক পিন 
ফিরে এসেছে, এবার আপনি এসেই উগঠ। এত অন্থগ্রহ কিমে 
হলো?” 

শ্যাম। মা আমায় পাঠিযে দিষেছেন। 

রমণী। তা হলে আপনি এবনি_মাঁ পাঠিয়ে দিয়েছে বলেই 
এসেছ। 

নফরচন্দ্র তাযাক সাজিয়া দিয়। নিকটেই ছিল, প্রভু পরাজিত হয় দেখিয়া 
বনিয়া উঠিল--”ওগো৷ তা কেন? এই বউমাকে নিরে যাবার জন্যে মাঠাকৃরুণ 

* আমাদের পাঠিযে দিয়েছেন। তিনি নিয়ে যাবার কথ! না বরে কি আমর! 

নিয়ে যেতে আস্তে পারি ?” 

রমণী। এ রাখাল ছোঁড়া মন্দ নয়। ওরে তুই কেবল গরু চরাদ্না 
আর কিছু করিস্‌। 

নফর। আত্ে, গরু ও চরাই, আর কদমতলায় দীড়িয়ে বাশিও 
বাজাই। 

তখন নফরের কথায় স্থন্দরী মহলে এক হাসিরধ্বনি পড়িয়া গেল। এই 
সময় এক সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল--“আচ্ছা, একট! গান গ! দেখি 
তবে তুই কেমন বাশি বাজাম্‌ বুঝবো ।” 

নফর। কি গান গাইবে! বনুন। 


স্ছদদী। তুই বাশির গানই গা। ্ে ৬ 
নফর চন্্র তখন গান ধরিল-- | 1 এ, 
বাশি জনে আকুল পরাণ। 
কি করিব বল সখি, নাগ বুঝি কুলমান ॥ 
ও ধৈরয আর ধর্তে নারি, 
গুহ কি আর থাক্‌তে পারি? 
চল যাই দিয়ে সারি, কালারে স'পিতে গ্রাণ ॥ 





জ্দরী মহ বিশেষ প্রতিপত্তি হইল, ষকলেই এ: 
চন্তের গ্রশংমা করিল। হন্দরীগণের নিকট নধর, কেধল খাদের: 
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বি 'যরা সবিশেষ জানি যেসে পক্ষে তাহার কৌন ভাট হয 
না । ॥ 


শক 


অধ্টীদশ পরিচ্ছেদ। 


রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে, শ্যামকুমাব আহারাস্তে শয়নগৃহে প্রবেশ 
কারকান্ে। কিন্তু এখনও তাহার পরী নুদীলা পনগৃছে প্রবেশ করে দাই । 
সন্ধ্যার সময় যতক্ষণ শ্যামকুমার রমণীমহলে ছিল, নফরের সাছাদ্যে তাছ়ার 
মনের আশঙা! অনেকটা দূর হইয়াছিল, কিন্তু এখন ত আর নর নিকটে নাই, ৮ 
সুতরাং তাহার প্রাণের ভিতর আবার আশঙ্া প্রবেশ করিল,। সুশিক্ষিত 
মুশীলার নিকট মে একাকী সমস্ত রাত্রি কিবপে থাফিৰে? যদি ফোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করে, তাহার কি উত্তব দিবে? হরত ঠিক উত্তর দিতে না গারিয়া 
পর্থীর নিকট হান্যাম্পদ হইবে--এইবপ নানা চিতায় শ্যামকুমান এখন 
ব্যতিব্যস্ত হইল । এমন সময় বীবে ধীবে পরী সুশীল! সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। শ্যামকুমারের তক্ষণা২ যেন ্বদ্কম্প উপহ্িত হইল। সে যেন গাড় | 
নিক্ার অভিভূত এইরূপ ভাগ কবিষা শখ্যাব এক পার্খে শন কবি রহিল। 
হু্ীলাও ধীরে ধীরে পতিপার্থে আসিয়া শয়ন করিণ। অনেকক্ষণ উত্ধয়ে 
'ীরবে রহিন--কেহ একটিও কথা কহিল ন।। কিন্তু সেই নিস্তব্ধতা সশীলার 
বড় অশ্নহ্য বোধ হইল। দে আব নীরবে থাকিভে পায়িল না। সুশীগা 
প্রশ্ন করিল-”বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত ?” 

শ্যামরুমার সে প্রশ্নের কোন উত্তৰ দিতে পাণিল না? একবার মনে করিল 
প্রশ্নের উত্তর একটা “হা” বইত নয়, তবে আর উত্তর দিতে বাধা। বি? 
কিন্তু আবার ভাবিল যদদি এইনপ আরো অনেক প্রশ্ন হয়, ভাহা হন্সে হয়ত 
কি উত্তর দিতে কি উত্তর দিয়া ফেলব, নুতরাং নীরবে থাকাই ভাল/ প্যাম- 
যা নীল হুমীলা আর প্রশ্ন করিল না, ধীরে ধীরে উদ 
হী সেবায় " নিযুক্ত হইল। ক্ষিস্ত পায়ে হাত গড়িবামাম প্যামফুদার 
কাজা সর ঘি উঠিব--“উ: বড় বদন” 5 






৪৮ কনে বউ। 


শ্যামকুমার হঠাৎ একবার কথ| কহিয়া। ফেলিযাছে, সুতরাং এ প্র্রের ও 
উত্তর দিতে বাধ্য হইল। উত্তর করিল--“কাকরের রাস্তা হাটিয়া পায়ে বড় 
বেদনা হয়েছে।” 

সুশীলা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া ভক্ষণ, শহ) হইতে বাহিবে 
চলিয়। গেল, এবং বাঠিব হইতে একবাটা তেল আনিয়া প্রদীপের আলোৰ 
তাঁহাকে বেশ গরম কবিল। ভাহাব পন আস্তে আন্তে সেই গরম তৈল 
শ্বানীর পায়ে মাথাইতে বসিল। শ্যামঘলানো পায়ে যথার্থই বড বেদনা 
ছিল, সেই গরম তৈলে বেশ আরাম বোধ হউতে লাগিল। তৈল মাথাইভে 

, মাথাইতে স্থুশীলা পুনরায় প্রশ্ন করিল--“বাঁড়ীর সকলে ভাল আছেন ত ?” 
শ্যাম । হা। 

সুশী। দিদি না কি রাগ করে বাপের বাড়ী গিয়েছেন ? 

শ্যাম। হা । 

স্বশী। তুমি না কি তাদের আন্তে গিয়েছিলে? 

শ্যাম। ছা । 

হুশী। দিদিকে পাঠালে না কেন ? 

এই “কেনর' উত্তর “ছা, কিনব “নার” কর্ম নয়, সুতরাং শ্যামকুমার প্রথমে 
একটু গোলে পড়িল। তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া' বলিল-“দাদার 
যেখানে কর্ণ হয়েছে বলে ।” 

তুশী। মা কি আমাকে সত্যি নিষে যাবার জন্য তোমায় পাঠিয়েছেন? 

শ্যামা হা। 

স্শী। এত দিন পরে আমায় ভার মনে পড়েছে? তার গোবা করুতে 
আমার বড় সাধ, তিনি এতদিন সে দাধে আমায় বঞ্চিত রেখেছেন ২ অনেক 
সময় মূনে হতো, যে হয়ত তার নিকট আমি কোন গুরুতর অপরাধ, করেছি, 
কিন্তু কি যে অপনাধ করেছি, তা বুঝতে পাদ্ুম না। যা হক এইবার 
আযার বনের সে কষ্ট গেল। মা আমায় এতদিন নিয়ে যান নাই কেম? 

শ্যাম। থা জোহার গছ গামাম করে দিতে পারেন! বন (যেতে 
পারে 

নটর 


রর এনে 
জন নাই, আমার যাবা আবার সমস্ত গহন গড়িয়ে দিযে: 





খনি 
ই 


| উনবিংধ গরিষ্টো | 

শ্যাম। এবার যাবার সমন্ধ সে গহনা কি নিয়ে যাবে? 

সুশী। কেন নিয়ে যাব না? সে গহনাও যে তোমাদের । তোমাদের 
প্রযোজন হলে সে গহনাও নিতে পাব্বে। 

শ্যামকুমাব পরীর কথায় একটু বিশ্িত হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া মনে 
মনে কি চিন্তা করিল। তাহাব পর চিস্তার একমাত্র বিবামদাধিনী তামাক 
দেবীর শবণাগত হইবার জনা শ্যামকুমাব শয্যাত্যাগ করিষ! উঠিল। সুশীলা 
তখন ও পদ মেবা নিধুক্ত ছিল, শ্যামকুমারেব উঠিবার কাবণ জানিতে পারি! 
তাহাকে আর উঠিতে দিল ন!; তংক্ষণাৎ ম্বহন্তে তামাক সাজিয়া আনিয়া 
শ্যামকুমাবের হস্তে দিল। 75999 নেজীবনে কখন এরপ যত্ব 
পায় নাই! 


শশা 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


কেবল মাত্র পুর্ব্বদিক পবিফাৰ হইয়াছে, কিন্ত হুর্য্যোদয়ের এখনও অনেক 
বিলঙ্ব। ছুই একটি পক্ষীব মধুবব্ব কর্ণগোচব হইতেছে, কিন্তু এখনও তাহারা 
কুলধ় পরিত্যাগ কবে নাই। থীবে ধীন্ে প্রভাতদমীবণ বহিয়া যাইতেছে, 
সৈ সদীরণ বড বীব-_বড় মধুব । উহাৰ স্পর্শে স্পর্শে সমস্ত দেহ যেন অমৃতরসে 
অভিষিক্ত হইতেছে । প্ররুতিব প্রন্কৃতি এখন বডই মধুর-বড়ই কোমলপ। 
মরধুতা, সে কোমনতা। হৃদয়ে অস্ুভব কৰা যায়, বর্ণনায় প্রকাশ বরা 
যায় না। 
এইকপ সময়ে আগাদেব বিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রাতংস্মরণীয় দেবদেবী- 
গ্রণের নাম উচ্চারণ কবিতে করিতে গরাত্রোখান করিলেন। গান্রেখানের 
পর তাঁহার দৈনিক প্রথম কার্ধ্য দেবসেবার জন্য পু্পাহরণ। গৃহে অনেক 
দাস দাসী থাঁকিলেও এ কার্য তিনি নিজেই করিছেন। বাড়ীর সরিকটেই। 
ভাহার/এক পুপোদ্যান ছিল, এ উদ্যান দরসে উপযোরী নানার 
প্র গরিপূর্ণ। অনেক স্থমত্য বাবুদিগের উদ্যানের ন্টায়ি এ উদ্যানে 
/. গন্ধবিহীনপুষ্প-বৃক্ষ বা! কেবল পত্রশোভার জন্য টন ইত 


নাই। জষ্টরপাধ্যায় মহাশয় সেই উদ্যানে প্রবেশ করিয়া সীর্সিহ্ধ 


চু 


৬৯ কানে বন ॥চীছি 


চারিদিক বেড়াইয় পু্পাহ্রগ করিতে লাগিলেন । আর সেই সুকনিদ্ধ প্রভাত 
সমীয়ণ ধীরে ধীরে তাঁহার যেবা করিতে লাগিল । সংলঙ্গের অনেক 
উদ্যানের স্ধীরণ কেবল শৈশ্যগুণ বিশিষ্ট নহে, নানা প্রকার সুগন্ধ পুষ্পের 
মংসর্গে তাহ! এখন অতি মনোরম গন্ধবিশিষ্টও হইয়াছে। স্গুতক্সাং প্রভাতে 
এই উদ্যানের পুণ্পাহরণ ঘে কি আঁননদজনক ও স্বাস্থ্যকর, তাহা! চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিলক্গণ জানিতেন। আর দেবসেবার তাহার প্রগাঢ় ভক্তিও ছিল, 
সুতরাং তিনি এরূপ কার্ধোৰ ভার দাসদাদীর উপর অর্পণ করিবেন কেন ? 
পুষ্পাহরণ শেষ হইল--গোলীগ, বুই, বেল, মল্লিকা, সেফালিকা প্রভৃতি 
, নানাজাতীয় পুণে সাঁজি পরিপূর্ণ হইল, তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গৃহে 
ফিরিয়া আঁলিয়! যথাস্থানে ফাজি বাখিযা দ্রিলেন। ভাঁহ।র পর সাংসারিক 
আবশ্যক'কার্ধ্যের বন্দোবপ্ত করিয়া দিয়া বহির্বাটাতে আসিয়া! বসিলেন। এই 
মময় দেখিতে দেখিতে ত্রমে ক্রমে গ্রামের অন্যান্য লোকও এইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হই । তারাও এইরূপ নির্দীরিত সময়ে গ্রার প্রত্যহই আসি- 
তেন। এই সমাগত ভদ্রমগ্ুলী এই থানে বসিয়া যে কেবণে বৃথা গল্প ও 
তামাক পোড়াইতেন তাহা নহে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদিগেরই সাহাধ্যে 
গ্রামের দাওয়ানী ও ফৌজদারী সমস্ত মোকর্দমার নিষ্পত্তি করিতেন এতদ্ধ- 
তীত সমাজ শাসনের ভারও তাহার উপর ছিল। গ্রামে তাহার অসীম প্রদৃত্ব 
ছিল, সে প্রতৃত্বের কারণ তাহার অসীম ভ্ঞান, তাহার অমানুষিক দেবি) 
কি কেবল গা 
$ ছার টা কখনই সম্ভবপর নু। এই পঙ্ষায়েখ 
কেহই অঙ্ান্ত করিত না, কারণ সফবেরই ইহ [উপ শু. 
অনর্থক বিচাবালকে গিয়া কাহাফেই সর্বস্ান ইে। হইত না, 
ঞ্রতিবাটী উভমেই এই সভায় বিচারে সস্তোধ- কাশ করিত। 
অপরাধের বিচারালয় রাজা; এ দেশে স্থাপন করেন লাই, সেই. সঃ 
জিক অপনাপেদও এই সভার বিচার হই । কেহ কোনরপ ও 
শিম লঙ্ঘন কনিনে এই সভা সাতার নাপিত, ধোপা, হা প্রকৃতি বন্ধ 
তাহাকে শ্্রীন করিত ।,আর ফৌনজদারী মোকর্দমায় অথ করিয়া বে উদ 
অর্থ আদার হইত, সেই অর্থ হইতে গ্রারেন অন্ধ, খ্জ ও অনাথ! দি” 
সাহায্য বরা হইত খামে চট্টোপাধ্যায়ের সায় যোগ্য* বাকি রর 













উনবিংশ পরিচ্ছেদ? ডঃ 


ছিল না, আর সকলের যেরূপ তাহার গতি শ্বা ভক্তি ছিল, ত্ীহাতে তিনি 
পঞ্চার়েৎ সভা! না করিয়। নিজেই সমস্ত রিচাবাদি করিতে পারিতেন, কিন্ত 
তিনি আপনাকে অত্রান্ত মনে করিতেন না, দেই কারণ পাঁচ জনেব গৃহিত 
পরামর্শ না করিয়া তিনি কোন বিষয়ের নিপত্তি করিতেন না । 

বেল! দশটা পর্য্যস্ত তিনি এই পঞ্চায়েৎ সভার উপস্থিত কার্ধীলকল 
নিশগ্ন করিলেন। তাহার পর দ্ধানান্তে পূজা আহিকে নিযুক্ত হইলেন । 
পূজা আই্িক শেষ করিতে প্রীয় একটা! বাজিরা গেল, এই সময় ভিন্সি পুময়ার 
বহির্বাটাতে একবার আসিলেন। তথায় ৩৪ জন অতিথি উপস্থিত দেখিতে 
পাইয়। মহাহুলাে ঘর্ধাগ্রে তাহাদেব সেবা ফরিলেন। তাহার পৰ পুনরায়, 
অন্দরে গিয়া স্বয়ং আহার ,করিলেন। তাহার আহার শেষ হইতে প্রান 
তিনট। বাজিয়। গেল। এইন্্ুপ বিলম্বে তাহাব আহার গ্রতিদিনই হইত, 
কাধণ অতিথিব আসিবার নায় অতীত না হইলে তিনি আহার করিতেন 
না। 

আহারাস্তে একঘণ্ট। মাত্র বিশ্রাম করিয়া চারিটার সময় গুনরায় বাহিবে 
আসিলেন। এইবার বাহিরে আসিয়া প্রীমন্ভাগবত পাঠ করিতে আবন্ত কন্ি- 
লেন। সেখানে অনেক শ্রোত। সমাগত হইত, কাবণ এই সময় ্রত্যহ্ই শান্্র- 
পাঠ হই! থাকে । তিনি এক একটি শ্লোকেব ব্যাথ! করিয়া সকলকে বুযাই- 
. তেন। ভ্রাতার ধারণীশক্তি অন্থসারে শ্লোকেব ব্যাখ্যাও দানারূপ হইত। 
কিন্তু ঘাহার যেরূপ ধারণাশক্তি থাকুক না বেন সকলেই ভাহার ব্যাখা সংসা- 
বসায় ভুলিয়া গিয়া! র্ববিক প্রেনে উন্মন্ত হইত। এই জমস্ক 
টা নানাশান্ত্র লঘ্থীয় নান) তর্ক বিতর্ক 

চর্কের ফল অন্যান্ত শ্রোতাদিগকে শেষে বুঝায়! দেখা দুই নিন 

রা মহাশয় দূবদেশ হইতে উপযুক্ত বিদা দিয়া শাক্ানী 
গঠিত নাইয়া শান্তবাধ্যাও কবাইতেন। অদ্য সেক্গপ গর্জিষ উপস্থিত 
না থাকায় তিনি নিজেই ্রীমগ্তাগবত পাঠ ও ব্যাগ! করিলেন । হার পাঠ 
ও ব্যাখ্যা শেষ করিতে সন্ধা! উত্তীর্ঘ হইয়া! গেল 1. , দিসি 

তাহার পর পুনরায় ঠাকুরঘরে গিয়া সন্ধ্যা আহ্কিক ও ই! ইনাম (হলে 
নিযুক্ত হুইলেন। এই সকল শের হইলে পর নারারণের পরসাণ লই 
খড়গ প্রবেশ করিলেন। গৃহিগী জলমোগের আয়োকন করিয়! স্বামীর 






৬২ কনে বউ। 


প্রতীক্ষায় বঙিয়াছিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহা" গলযোৌগে বসিলেন 
গৃহিণী ধীরে ধীরে স্বামীকে ব্যজন করিতে করিতে বলিলেন-_“নুশীলাকে 
নিয়ে যাবার জন্য জামাই এসেছেন ।” 

চট্টো। এ ত মুখের কথ! । আমি কালই দিনস্থির করে, সমস্ত উদ্যোগ 
করে দেবো । 

কথাট! শুনিয়া গৃহিণীব একটু চক্ষু ছল ছল করিল। ২1৩ ফৌঁটা চক্ষে 
জল যুছিয়া গৃহিণী বলিলেন--“মেরে স্বর বাড়ী যাবে সে সুখের কথা বটে, 
কিন্তু জামাই সে রকম নয়, সংসাঁবেও বড় টানাটানি । আমি মেয়ে পাঠিয়ে 
দিয়ে কেমন করে ঘরে থাক্‌বো ?” ূ 

চট্টো। মেয়ে পাঠিয়ে দিয়ে ঘরে না খাকৃতে পারো, তুমিও না হয় 
জামাই ঘট করগে। আমি তোমা কষ্ট হবে বলে মেয়ের পরকাল ন্ট 
করতে পারি না। স্বামী সেবা ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর ধর্ঘ কি? 

গৃহিণী আরো! ২৪ ফোটা চক্ষের জল ফেলিলেন, ছুই একবার মধ নাড়া 
দিলেন। কিন্তু সে চক্ষের জল ও নখনাড়ার কোন ফলই হইল না । চট্টো- 
পাধায় মহ্াশর জলযোগ শেষ করিয়া তৎক্ষণাৎ একখানি পঞ্জিকা লইয়া 
শুভ দিন দেখিতে বমিলেন, গৃহিণী তখন আর থাকিতে পারিলেন না, 
উচ্চৈস্বরে কীদিয়া ফেলিলেন। গৃহিণীকে ছুই চারি কথায় সাস্বন! করিয়া 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাহিরে আসিলেন, গৃহিণী অমনি মেজের উপর শুইয়া 
পড়িলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাহিরে আসিয়া সথুশীলা ও তার়াহুন্দ়ীকে 
দেখিতে পাইলেন। তিমি তংক্ষণাৎ ত্ুশীলাকে জস্তাষণ করিয়া বলিলেন-_ 
"যা, তোমায় স্বগুরবাড়ী নিয়ে যাবার জন্য জামাত! এসেছেন। ন্মাগার্ষী 
বুধবার প্রত্যুষে তোমাকে পাঠাবার দিনস্থির করেছি। সেইদিন তৌমান্র 
শ্বশুয়ালয়ে, যেতে হবে। দেখ মা, স্বামী মূর্খ, কুৎসিৎ, দরিদ্র যাহছি হউক 
না ফেন স্থামীসেবা ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর অন্য গতি নাই। ভ্রীলোকের 
পৃক্ষে পতি সাক্ষাৎ দেবতা, আম্মি পিতা হ'য়ে তোমায় পতিসেষায় বঞ্চিত 
রাখ্তে পার্‌বো না। আমার বিশেষ অঙ্্ররোধ সেখানে গিয়ে কাঁয়মনবাক্যে; 
তুমি ভোগগারু,পতি আর অন্যান্য গুরুজনের সেবা করবে, াশী্বাদ করি | 
তুমি ভাহাতেই সখী হবে ।” রর 

কন্যাকে এই সকল উপদেশ দিয়! হঠাৎ তার! সুন্দরী প্রতি চাহিলেনকিন্ব 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


সেই ক্ষীণদীপালোকে ভারানুন্দরীর অত্্রপূর্ণ মুখকমল দেখিয়া তাহার হৃদয় 
ব্যধিত হইল। বিধবার মন্মুখে পতিদেবার গুণ কীর্ডন করা যে তাহার ভাল হয় 
নাই, তাহা ততক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল্লেন । তখন তিনি পুনরায় তারাহুনদরীকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিলেন-“মা তারা, তোমার মুখ এত মলিন কেন মা ? 
দেখ মা, বাগানে অনেক ফুল ফোটে, কিন্ত সকলগুলিই কি দেবসেবায় 
লাগে? সৌন্দর্য ও গন্ধবিশিষ্ট অধিকাংশ ফুলই ভোগাভিলামীর বিণাসের 
বন্ত হয়। কিন্তু যেফুলের বড় সৌভাগ্য, সেই ফেবল দেবসেবার নিঘো- 
জিত হয়। তপন তার ফুলজন্ম কি সার্থক হয় না? তুমি ছুঃখ কর কেন মা, 
তুমিও ভাগ্যবতী, কারণ তুমি ত ভোগবিলাসের বসন্ত নও, তুমি দেবসেবার , 
জন্য নিয়োজিত। তুমি ত্ব আর এ সংসারের নও, তবে এখন সামান্য 
গার্থিব দুখের জনয তোমার মূনকে আর চঞ্চল হতে দেবে কেন মা 
স্ুশীলা ও তার! কেহই কোন কথা বলিল না। উভয়েই হেট যন্তকে বসিয়া 
রছিল, বর্মণ '্সার সেখানে ভিলা না ধড়াইয়! একবারে বাহিরে আমিলেন। 


শপপীপাসপপা 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


*. জজ মঈলবার, কল্য উধযাকালে সুশীলার ্বপুরালয়ে যাত্রা ফরিবার 
দিনস্থির হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আজ বড়ই ব্যস্ত, চাউল, ডাউল, 
স্বত, লবণ, নানাবিধ তরিতরকারী, ফল, নানাবিধ মিষ্টান্ন বেনের মশলা, 
পরিধেয় বত, শয্যা, ইত্যাদি সমস্ত গ্রাতঃকাল হইতেই খরিদ করিয়া শপাফার 
করিতে আর্ত করিয়াছেন। পিতল কাসার তৈজস, শিললোড়া, বটি, চুগ্ড়ী 
্রস্ৃতি অন্যান্য সংসাবের গ্রায়োজনীয় দ্রব্যাদিও পুর্বদিন খরিদ করিয়য়াখিয়া- 
ছিলেন। বাঁন্তবিক জামাতার অবস্থা ভাল নয় জানিতে পারিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় কন্যা পাঠাইবায় সময় অনেকটা! ব্যয় বাল্য করিলেন। অস্ততঃ ছয়মাস 
কাল যাহাতে কোন জব্যাদি খরিদ করিতে না হয়, এইবপ অনুমান করিয়। যে 
ষকথ দব্য নষ্ট হইবে |! সেই লমস্ত ভ্রব্যের পরিমাণ স্থির কিরাছিলেন। 
*প্রতিৰাসীদিগের যাহার! ঘেই মকল অরব্যা্দি দেখিতে আসিলেন, 
তাহার! গকলেই "পাক হইলেন। হশুরালয়ে কন্যা পাঠাইবার সময় কন্যার 


৬ বকছে বউ । দা 


দহিঠ জবযাদি পাঠাইবার পদ্ধতি আছে বটে, দি দবছেই সুষ্ঠ শ্বীাৰ 
করিশেন ধে গ্রন্ূপ থাছল্য করিয়া ফেহ ব । 
কয়েকদিন কেবল ফকাদিয়, কাটিয়া যা ই , ফিত্ত আজ কন্যা 






১৯১8 এ 
অহাঁাও ধনা| পাঠাইবার অন্যায় আযাদ দৈর্ির । 
ইন্না যথাযোগা সন্ধান ও আদব কারা কা 
লাগিল, এবং ব্য:জ্যেঠাগপের নিকট হইতে আঁশীর্ঝা ডিক 
'র্্ অভ বাবৃ্ধবনিতা সকলেই স্থপীলাকে ভাল ঠা ন 
সকলেই তাহার জন্য দুঃখিত রা 
বের দেখে হুখী হব প্রভৃতি প্রবোধবাক্যে সকলকেই সাস্বন করিতে লাগিল। 
আজ জুশীলার হৃদয়ে হর্য ও বিষাদ একত্র বিরীজমান। স্থারীসঙ্গে স্বামী 
সেবায় চলিয়াছে, ইহা অপেক্ষা ন্শীলার আর আহলাদের দিন কি হইতে 
গারে? কিন্তু যখন পিতামাতা, আত্মীয়, প্রতিবাসী সকলের হৃদয়ই আর্জ 
সুণীলাকে স্বগুরালয়ে বিদায় দিতে ব্যথিত, ভখন কি সুশীলা তাহাদিগের 
জন্ত ছংখিতা না হইয়| থাকিতে পারে ? 

আজ স্থশীলা ধড় ব্যস্ত, স্বহত্তে সমস্ত ভ্রব্যাদির তালিকা করিতেছে, কোন্‌ 
জব্য কিন্পপে যাইলে ভাল হয়, তাহার বঙ্দোবস্তও করি হ, চাঁকয় দাদীর * 
রা সেই সণ ব্য একস্থানে সাজাইয়া রাখিতেছে। মফরচজ্ের আঙ্জ 
আর আল্াদের 'ীম! নাই, সে জীবনে কখন ভা 
স্থানে সজ্জিত" দেখে মাই, বিশেষত; আহারীয় ব্য সষ্ধলেসীবাহল্য দেখবা 
সে শ্যামকুমারের সহিত দেশে যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিরা রাখি- 
য়াছে। *সন্ধ্যার পরই চারিখানি গরুর গাড়ীতে সমৃত্ত ভরব্যাদি বোঝাই 
বয়িতে আরন্ত করা হইল, নফরচ্জ সেই সফল উব্যাদি বোঝাই করিবার 
তর্বাবধানে বড়ই ব্যতিব্যস্ত, ঘেন সমস্ত গ্রবা তাহার গৃছেই চলিয়াছে। 
রাঝি এক প্রহরের পর চারিখানি গরুর গাড়ী ়হনা করা হইল, ' 
ব্ষরচ্জ [সই গল্র গাড়ির উপরে বসিয়া যাইবার জন তত ছিল, কিছ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দিজের একজন ভূতাকে গাড়ির সঙ্গে গাঠিই়। দেওয়ায় 
শফরের নেই লুঙ্গে হাট্যার জার প্রয়োজন হইল দা'।( সে রাত্রিতে নরের 





বিংখ পরিচ্ছেদ । ফি 
আর নিদ্রা হইগ না, কতক্ষণে প্রভাত হয়, সেই প্রত্যাশায় বিছানার পড়ি! 
রহিল। অতি প্রথ্াযেই একখানি ঘোড়ার গাড়ি সদর দরজার সন্ুখৈ 
দিয়! দাড়াইপ, অমনি নফরটন্র ঞক লক্ফে শবয। ত্যাগ করিয়া উঠিন। 

* গৃহিণী চক্ষের জলের সহিত, কর্তা নানা প্রকার ছিতোপদেশের সহিত 
এবং অন্যান্ত আত্মীয় দণ দীর্ঘনিষ্বামের সহিত কন। ও জামাতীকে গাড়িতে উঠা- 
ইয়। দিল। হুশীনী। ছল ছল নেত্রে পিতা, মাত! ও অন্যান্য গরুজনের চরণে . 
পরণাম'করির, শ্যামকুমারও তাহাদিগকে প্রণাম করিতে ভূলিধ না, ফিন্তনফর 
চগ্র আহ্লাদে সকণকে গ্রণীম করিতে তুলিয়া গেল, কারণ তার্থাকে কৌ, 
বাক্সে উদঠিন্টে বঙ্গায় লে পুর্বেই এক লক্কে উঠিয়া যথাস্থানে বমিযাছিল, , 
এবং আইলাদে অ্রঙ্জু বামহপ্তে গ্রহণ করিয়। আর ডানহন্তে চাবুক লইয়া 
নিজেই গাড়ি চালাইবা জন্য ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় গীড়োয়ান 
উঠিয়া নফরচন্ত্রের হস্ত হইতে অঙ্বরজ্জু ও চাবুক কাড়ি! লইয়া গাড়ি হাকা- 
ইয়া দিল্ন। গাড়ি হাকাইতে না পাইয়া নফর মনে মনে বড়ই সুজ হইল। 

যতক্ষণ সে গাড়ী দেখা গেল সকলেই সেই স্থানে বিষ্মনে দড়াইয়া রহিল 
রাস্তায় বিশেয় কোন ঘটনা! ঘটে নাই, কিন্তু গাড়ি হাকাইবার জন্য সমস্ত 
রাস্তা নফ্রচন্্র গাড়োয়ানের নিকট উমেদারী করিয়াছিন, শেষে যখন গাদ্ধি 
গ্রামের নিকট আসিয়। পৌছিল, তখন নফরের অনুনয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া 
*গাড়োয়ান নফরকে গাড়ি হাঁকাইতে দিল। নফর এতক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ি হাকাই” 
বার কৌশল দেখিয়াছে, সৃতরাং তাহার পক্ষে এ কার্য বড় মহজ বোধ হইল। 
নফর মহোাসে অশ্বরজ্ু ও চাবুক স্হত্তে লইয় গাড়ি ইাকাইয়া দিল। 
অ্বচালনে নফরের আন্য কোন দৌষ হয় নাই, তবে গাড়োয়ান অপেক্ষা ন্যর 
অধিকতর জ্রুতভাবে 'অধধগণকে চালাইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে বড়রস্ত। ছাড়িয। কাপড়পুৰ যাইবার, গ্রামের রাস্তায় 
গাড়ি আসিয়া পৌছিল। তখন সেই ম্ধী্ণ রাস্তায় নফরকে আর গাড়ি 
চালাইতে দেওয়! হইল না, কিন্তু এবার অশ্বরঞ্চু গাড়োয়ান লইলেও চাবুকগাছি 
মঞ্চের নিকটই রহিণ, নফর নেই চাবুক হস্তে লইয়! অশ্ববয়ের উপর মধ্যে 
'মধ্যে আপনার গ্রতৃত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল। এইস্থানে সেই চারিধাঁনি গরুর 
গাড়ির সহিত ঘোড়ার গাড়ি মিলিত হইল, সুতরাং পাঁচখানি গাড়ি একসঙ্গে 
বীরে ধীরে ককাপড়পুর আসিয়া পৌছিল। গ্রামের বালক বালিকার! তখন 


কি ফামে বউ । 


খেলা ফেলিয়া! গাঁড়ির সঙ্গ ইল, আর একখানি ঘোড়ার শাড়ি ও 
গান বা না 
মধ্যে প্রবেশ করায় ফেবল বাশকবালিক শেরে সমস্ত গামধাসীর মধ্যে এ 
হস্থদ পিয়া গেল। ক্রমে গ্রকাশ হইললযে শ্যাগকুমার ক'নে ব 
পিজালয় হইতে লইঘা! আসিতেছে । তখন ঘোড়াব গ্াডি আমিবার 
গ্রামেষ লোকে বুঝিল, কিন্তু সকলেই মনে মনে এই প্রশ্ন কবিতে লাগিল ধেঁ 
শ্যামকুমাবেৰ ঘোডাবগাড়িব পশ্চাতে চালিখানি মাল বোঝাই ক্করা গরুর গা্তি 
কেন আসিতেছে ? 

৭. তখন এ গ্রার্নেব আর মীমাংসা হইল মা, গ্রামেব ধে কেহ সেই গাচথানি 
গাড়ি দেখিয়াছিণ, সকলেই বিশ্মিতনেত্রে দেখিতে দেখিতে গাড়ির পশ্চাতে 
পশ্চাতে শ্যামকুমাবের বাডীর সুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্যামকুমারের 
জননীর আর আইলাদের সীমা নাই। পাগল্সিনীব ন্যার দৌডিয়া আসিয়া 
পুত্রবধূকে গাড়ি হইতে তুলিযা ল্রইল্লেন, এবং তঙক্ষণীৎ, তাহাকে আদব 
করিতে কবিতে অতি যত্ন সহিত বাঁটাৰ ভিতস লশয়া গরেলেন। সন্পুখে 
ধে ধোধাই গরুব গাঁডি কযশানি আসিয়া দীড়াইযা ছিল, সে দিকে 
পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি পড়িল নাঁ। তাহাব সঙ্গে সঞ্চে ভ্ত্রীলোকেরা! খাঁড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কবিল। 'আব শ্যামক্রমাঁষ ও তাহার শ্বগুবেধ ভূত্য অলঙ্কার 

ও ধত্রাদিব বা ইত্যাদি লইযা পম্চাত চনিল। তখন একা অঞ্রট্? 
গঞ্র গাভির গাড়োয়ানদিগের উপর মহা তঙ্জন গর্জন কিয়] 

ধ্যাদি গাঁডি হইতে নামাইতে বলিল। থাছাবা সেখানে সেই দানা 
দ্রব্যেবোবাই গাডিগুলিয প্রতি অবাক হইযা একদৃষ্টে চাহিয় ছিল, এই 
সমব তাহীবা উহস্থক হ্যা নফরকে এই সফল জব্যাদিয় বিষয় জিজ্ঞাসা 

করিল। তখন নফরচন্ত্র গন্তীর হইয়। উত্তপ্ন করিল--“কেস*এ সব 

আমাদের 1 
নর চন্্ের উতর শুনি পরকঞ্জন প্রস্তিধাসী। বিশ্বিত হইব বলির 
“তাদের কিরে! আয তোদের যদি : হবে এখান সেন? ভোদের 
বাড়ীতে বির না 

মধ? খর্থম এ বাড়ীও আমাদের হয়েছে যে। 
গ্রতি। & বাড়ী ভোদের-ফি করে হলো? 


ঘি 


। সি 
একবিংশ পরিচ্ছেদ । ই 
জুখের। মা হুঃখের? গৃহিণী চক্ষু যুছিয়া বলিলেন-- 


এন ভাল কথা কেউ বলে তবে এমন সাতটা সংসারের কাধ 
তত পাবি। আমি কি কাজে ভয় করি যা ?” 









| কবিল, আবশ্যক দৈনিক কার্ধ্যাদি শেষ হইয়া গেলে ক'নেবট তখন 
ছি ফণর্েৰ আবিদার, করিল, সে কার্য অন্য কিছুই নয়, সমস্ত বাড়ী ঘর 
্রীৰ করা। কনে বউ নফরচন্্র ও পিত্রালয়েব সেই ভূত্যেব সাহায্যে সমন্ত 
: সর হস্তে পারার. করিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে বহুদিনের 
২, ভ্লল, খাস, জ্জাল সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গেল। এই সকল কার্যে বেলা 
প্রায় ছই প্রহর উ্ীর্ঘ হইল, গৃহিণী পূত্রবধূকে এরূপ অন্যায় 8রিপ্রম 
রিতে দেখিয়া বডই ব্যথিত হইলেন, কিন্ত এই অল্প সময়ের মধ্যে বাড়ী- 
'বৈর এরূপ আশ্চর্য পবিবর্ধন দেখিয়া তাহাব আর আননের, সীমা নাই। 
[ম্তবিক ফোনরূপ ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে গলীগ্রামের গৃহস্থলোকে 
শরূপ ৰাড়ী ঘর পরিষার করেন, মুখূর্ঘ্যেদের বাড়ী ঘর আজ সেইন্বপ পরি্ার 
পরিচ্ছর। 
আহারাস্তে ক'নে বউ এক মূহর্ত ও বিশ্রাম করিল না, তখন শয়নগৃ 
জাইতে আরম্ভ করিল। যেখানে যেজিনিষ রাখিলে ভাল হয়, সমস্ত 
ঝট দিয়া ক'নে বউ সেই খানে সেই ভ্রব্য সাঙ্গাইল। শধ্যাদিরও নূতন 
দাবস্ত কর! হইল। এইরূপে একে একে তিনধানি শয়ন ঘর পবিার ও 
যাজান হইল। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সে ঘরগুলির অবস্থা 
শোচ্নীয়। বনে বউ সেই দিনই সেই সকল ঘর মেরামতের সমস্ত 
ঠিক কারিয়া দিল। পিডৃদত্ত কিছু অর্থ ছিল, সেই অর্থেই এই ধকল 
হইল। এই মঙ্গে দায় বাটার বৈঠকখানা ও দালান যাছাজে-বীসো- 
যোগী হয়, সেইরূপ মেরামতেরও ধন্দোবস্ত সির হইয়া গেল। আমরানফোন ' 





৭ কনে বউ। 


ভিন একদিন মুখূর্যোদের দূর ও অনদরবাড়ী বেড়াইতে গিয়া, এবযার 
কাহার বাড়ী বলিয়া চিনিতে পারেন নাই। 

এদিকে শ্যামকুমার দেখিল ক'নেবউ আসা! অবধি ঘরবাড়ী সমস্ত গরিষী 
হইল, আহারাদিরও কোঁন অনাটন নাই, দুই চারি আন1 পত্র আরা 
হইলে কনে রউ তৎক্ষণাৎ দি থাকে, তাহা ব্যতীত এখন কাদের 
ছাসীর ন্যায় তাহার সেবা! করে, স্তরাৎ স্ত্রীর নিকট থাকিতে পূর্বে ঘনে। 
একটা ভয়ের সঞ্চার হইত, ক্রমে ক্রমে সে তয় অস্তুহিত ইন এখন 
কুমার আবশ্যক হইলে স্ত্রীকে কোন বিষযে প্রশ্ন করিতেও কুষ্টিত হা 
এইরূপে ত্রমে শ্যাঘকুমারের যন হইতে যেমন স্ত্রীভীতি অন্তহিত 
ভাববানাই বলার গ্রীতিই বল, তাহার স্থান বীরে ধীরে অধিকটন 
আনন্ত করিল। ঘত্ব করিলে-_আস্তবিক ভাল বাসিতে বশ হয়না, ক 
পৃথিবীতে নাই। শ্যামকুমার জড়ভবত হইলেও শ্যামকুমারের হস গা 
কার প্র্থৃতি ছুই একটি স্বৃত্তি স্ভাবজাত ছিল, সুতরাং সে হৃদয় * 
ভালবাসার বশ হইবে না, ইহ! কি কখন দন্তৰ হইতে পারে ? 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস কৃষির প্রধান জীব মন্ুষোর হৃদয় যতই কঠিন” 
পাষাণ হক মা কেন, ধীরে ধীরে আঘাত করিলে নিশ্চয়ই তাহাতে গ্রতিঘ 
হয়। এতদিন এ যোগ হয় নাই বলিয়া! আমর! শ্যামকুমারের হ্বদয়কে খা, 
প্রতিযাতবিহীন পাষাণ হৃদ মনে করিয়াছিলাম। এতদিন গরে লে হায় 
পরীক্ষ। হইল, আমরা ও পরীক্ষার ফল দেখিলাম। (লি 


১ শ্যা ফেল নেখা করিও! বেড়াত, সাক । কোন ৬ 
দেখি মাঁ। কিন ইহীয' জন] একদিন বণ উট ্ামীকো ফোন 
ভিরধার দিশা ছ তর্থসনা হে মাই তং ভাতার এ টা গু 
হস্তে প্রত করিয়া দিয়াছে কানে সস পাপের নিক বড € 
সেবা করিত। ইহাতেই শয্যার জীভীতি পক হইয়াছে! শ্যাষ- 
যার এখন অহা দ্র এফ প্রকার বশীভূত হই! পড়িল। জিমে জেমে 
মংসারেব কাঁজ কম শ্যামকুমাবের মন আকর্ষণ করিঝ। শ্যামকুমার এ 
ছার পূর্বের ন্যায় গাড়ায় পাড়ায় ঘুরি বেড়াই না'। কনে বউ ধীরে হী 
এক একাটি করিয়া দাংযারিক কার্থের ভার স্বামীকে দিত্তে আরম্ত 
শ্যামহুষার ক্রমে ভ্রমে সাংযারিক'বাঁধ্য পিছত, কারি: করিষ। 











স্বাবিংশ পায়িজ্ড্ে? পথ 


পূর্ষে শীর্ণষেছে গু মলিন বেশে থাকিত। কনে বউয়ের বন্ধে রন তাহার 
স্থ্যের যেমন উদ্নন্তি হইল, তেমন যলিন বেশও অস্তর্ধার্ন করিজা | শযার্ম- 
্ার এখন ভুস্থদেছে পরিদ্ত বেশে সাংসারিক কার্ধ্য করিতে অভিনিবিষ্ 
। গৃহের এইকপ পরিবর্তন দেখিয়া গৃহিণীর আর আইলাদের সীম! ছিল 
গৃহিনী পাড়ায় ।গাড়ায় বলিয়া! আবিড--“আমায় কমে ঘউ যেন এ- 
পরেশ পাথয, মা আমার যা! প্থাকরে, তাই যেন সোগা হযে যায ।* 
যাস্তবিক প্লামস্থ বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই মুগ্ধ পরিষারের এইকপ 
শিক পরিবর্তনে একবাক্যে ক'মে বউয়ের হুখ্যাতি আরম কয়িল। গ্রামের 
সিজন লোক একধ হইলেই কেধল ফগনে বউয়ের কথ! উঠিত। এইরূপে 
ঘি চারি মাস কাটিয়া গেল $ এই তিন চারি মাস কনে বই সংসার চালা 
্। ইছার মধ্যে অনেকবার বড়ববূ.ও বালকগণকে আনাযার জন্য কাদে 
গৃহিণীকে অস্থবোধ করিয়াছিল । ক্ষিন্ত গৃছিণী তাহাতে কোন ক্রমেই 
রী হইলেন না। অগত্যা কানে বউ তাহাতে নিরন্ত হইল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
পাঠায়! তাহাদের তত্ব লইতে ভূলিত না। 'রামকুমার রসিকমোহনেষ 
কণ্টাক্টেম কর্শে নিবুক্ত হইয়াছে বটে, কিনু'এখন ও সাংসারিক খরচের 
বাড়ীতে টাকা! কড়ি গাঠাক় নাই। / 










মি 
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[ ধহ সংসারের সমনত ভাব তই জন গায় চাবিমাস সংসার চালা- 
ইল, টি ভর্যাদি এচুর ছিল, সেই জন্যই সামান্য খরচে এতদিন চলিয়া” 
। কিন্ত ঝ'নে বউত আর করতন্ নয়? বার মাস বিরূপে চালাইবে? 

দিন রামকুষার ঘা টাকা গাঠইরার আশা। ছিল, কিন্ত ৪। ৫ মাষে ও 
গুরযাও পাঠাই মা, তখন জার যে আশা করা বৃথা। খুনে বট 

এই তাবনাদ বই -াসত/ইইল। চোষে অনেক চিন্তার পর, ভগ্ন 

রত সমস্ত লঘারাদি বিজয় করিতে সমন হল |" গহনার কথা 


২ কনে বউ ) গণ 
জানান হইল, কিন্তু গৃহিনী দে কথা শুনিযা বিস্মিত হইয়া হলিম- 
“সে কি মা! আমার প্রাণ থাকতে আমি তোমায় গছনা বিক্রয় করতে 
দিব না।” 

কনে বষ্ট গৃহিলীকে অনেক বুঝাইয়! বলিল-_“মা, আমায় কাছে আর যা 
কিছু আছে, ষভজোর কোন প্রকারে আরো! ২।৩ মাস চলিতে পাবে, কিং 
তাবপর কি হবে ?” 

গৃহি। এখন যতদিন চলে চনুক, তার পর তখন নয় একখানা গহন 
বদ্ধক দিলেও কিছুদিন চলবে। 

কনে । না মা তা কবলে এক একখানি কবিয়! আমাব সমস্ত গহনা 
যাবে, অথচ আমাদের সংসার চল্বাৰ কোন উপাযয হবে না। তার চেয়ে আঁ 
বলি, এখন আমাব সমস্ত গহনা বিক্রষ কব্‌লে হাজাব টাকারও বেশী হয়, 
সময়ে ধান বড় সত্তা, আঘ বলি সেই টাকাষ ধান কিনে রাখি) যখন ধানে 
দয় উঠবে, সুবিধা! বিকেন| করে বিক্রব কব্লে লাভ হবে, তাতে আমাদে 
ংসার চন্তে পাববে। সে সব ধান গোলা করে বাড়ীতেই রাখবো । গহন 
ঘরে বাখার চেয়ে আষি স্থান মা, ধান রাখ ভাল। 

গৃছিণী। আমরা মেক্গেগানুষ, শ্যামের এখন সংসারে একটু মন্‌ বদ্লে 
সে কি অত বুঝে ধানের ব্যধ্ষম করতে পার্বে ? কেউ ঠকিয়ে নেবে। আ! 
কে খদ্দের করবে, কেই বা তাখদের সঙ্গে দরদাম করবে, খন রেখুে। 
লোকমান হবে। 

কানে। কেন লোকসান হবে মঠ খায়! গেয়ে মাহ: 
খানেব ব্যবসাও বুঝতে পারবো না? করার নক বেরাগ 
তাতে সে যে দরদাম আর খদ্দের কনুতে পারে গার সো 
আছে দিপা; 

* এই সমর পকি মা, কিসের ধদের ম1?” বলিতে হবিতে খহমিা 
মন্থুথে আসিয়া দাড়াইল। নফর ।এখন দ্ষাদা ঠাকুমা ঠারুফণণ রী 
ভুলিয়া গিয়া কানে ৰউন্নের অভিপ্রায় অনুসারে,” বাবাং ও 
প্রভৃতি স্টুাধন ব্যবহার করিয়! খাফে। জনে ঘউভমন হাসি 
জিজাসা করিল--থা নফর, আসর বিএন ধানের বাবসা গা 
কি সে ব্যস! চালাতে পার্বে না ?” 









. নকরচন্্ও, রি হাসিতে বলিল-সেকি মা? আছি চাবার বের 
কে আবি রানে বালে পার না বির 
কানে। হা যাবা, তুমি চাষের কর্ধও জান? 5২ 
বাশ বৎসরের ফর বলিল--“চাহার ছেলে ছে চান কর নিন 
বললে যে বাপমাকে গাল দেওয়া হয় মা?” রং 
. কানে বউ তখন শাশ়ীকে ধুঝাইয়। বলিল--“মা, নফরের কথা গুনলেন। নু 
আমি ই নরকে উপলক্ষ রে ষিক্ আর দানের বাবসা করো তুমি. 
আমার গহনা বিক্রয় কর্‌তে অন্গুমতি দাও।” 

... গৃহিনী তখন অগত্যা বনিল--পতুছি যেরূপ নত ভাতে ভুমি মবই, 
কর্‌তে পারো । ভবে অ্রেমার গহনাগুলি আবার নষ্ট করতে আমার প্রাণ 
কাদে, তোমায় দেবার আমাদের ক্ষমতা নাই-_কিস্ত নেবার বেলায় আছি। 
এখন তুমি য! ভাল বিবেচনা কর, তাই কর মা।” রি 

ক'নে বৃউ ছই চারি দিনের মধ্যেই একজন স্ব্ব্যবসারীকে ভাকাইয়া 

আনিয়। অলঙ্কার. বিক্রন্ন করিল, কিন্ত গৃছিণীর অনেক পীড়াপীড়িতে সমস্ত 
অলঙ্কার বিক্রয় করিতে পারিল নাঁ, ৪৫ খানি রাখিয়া বিক্রয় করিতে হইল, 
তাহাতেই প্রায় ১৭**২টাকা পাওয়া গেল। এখন পৌষ মাস, মার বিশেষতঃ 

এ বঙসর প্রচুর পরিমাণে ধান জস্টিয়াছিল। ক'নে বউ দেড়ছাজার টাকান্ব 
প্রান্ম ফেড়হাজার মণ ধান্ত ক্রয় করিয়া বড় বড় চারিটা গোলা বোঝাই করিয়া! 
রাষঙ্ক& এই পরিবারের কিছু লাখরাজ জমীজমাও আছে, সে সকল জমী 
প্রজাবিণি ছিল, এখন ক'নে বউয়ের পরামর্শে সামান্ত খাজনার, 

এরি সেই সকল জমা জা ছাড়াইয়া খাসে আবার আরম্ভ 
1 জমীও কতক ছিল, দেই সকল ভালায় আলু, ইস 
বনোবস্ত হইল। নফর মলক হইলেও তাহার র 
তাল রৃষাণ মন্ধুর লইয়া চাষের কর্ম করিতৈ রি 
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“তুমি কি চাও? তুমি যা যাইবে--আমি তাই দিব |” | 

“আমি ভালবাসা চাই--আমি ভালবাসার ভিথাবী। তাঁলবাস! ছি আর 
কিছুই চাই না” 

কৌন যুবতী মধুব হাসি ও তীপ্ক কটা্ষেন সহিত বোন যুবককে 
উপরোক প্রশ্ন করিল, আর খুষক আননে বিহ্বল হইয়া এ উপরোক্ত উতর 
দিল। 
* ঘুবক যুবতী যে গৃহে বসিয়াছিল, সে গৃহটি হন্দবরপে সুসজ্জিত। গৃহটি 
সুদীর্ঘ এবং নানা! প্রকাৰ ফুল ও লতা পাতার হুন্দর পেন্ট করা । তাঁহার প্র 
দিকে একখান গালঙ্গ, অতি স্থকোমল শ্বেত-শধ্যায় স্থশোভিত। মেজ্ের 
উপর ফরাসের বিছান! করা, ভাহার ছুই দিকে সারি সারি সুন্দর তাঁকিয়া সকল 
শোভা পাইতেছিল। গৃহের মধ্যে একটা দেরাজ, ছুইথানি সুদীর্ঘ আয়না, 
একটি ঘড়ি, কয়েকখানি ছবি, একটি আল্লা, ২৩ টা সবৈটক হীধা ইকা, এবং 
ছে শোভা উপযোগী অনেক হীচের পূতুল ও কিম ফুলের সীঁছ ইতযাদিও 
স্থানে রক্ত ছিল। গৃহটর চারিদিক এববার চাহিয়া দেখিলেই উহা 
বেশযা-গৃহ বলি তংগাহ পরতীরমান হইবে। দেয়ালের ছবি গুর্ি দেখি 
অতি কুন্দর বটে, কিন্ত নিতীস্ত জঘন্য রুচির প্রবর্তক, আর অন্যান উধ্যামিও 
এরূপ ভাবে সজ্জিত ছিল যে, সে সকল জবয হুল হইলেও ১৪৪ থেন 
কোথা হইতে মনে একটা কুভাবের উদয় হয়। রা 

এখন এ যুবক ঘুবতী কে? যুবক অন্য কেহই নহে, ইনি আমাদের শুরক- 
পরিচিত সেই রসিক বাবু। আর যুবতী? হায়! এফু পরিটয় 
কিন্পে 'দিব ? কর্তব্যানুরোধ বাধ্য হইয়া! লিখিত ই--এ জা 
এফজন প্রদিদ্ধ বেশ্যা_নান বিনোদিনী । দেই রাত্রে রি পরী 
শরৎকুমারীকে পদাধাতি করিয়া এই বিনোদিনীর গৃহেই আই 
ভাহার পূর্বে একবারমান্র কোন বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে গাল জন 
এখানে আমেন। এই শুত্রেই বিনোদিশীর ঈছিত রসিকযোহনের 
রদিকমোহমের পরিচয় পাইয়া বিনোদিনী তাহাকে সে দিন বিশেষ ব্রীজ 
রসিকমোহনও বিনোদিনীর যনে ও দুমধুর সঙ্গীতে বট হইয়া 
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দথিলেদ। এজন্য বিনোদিনীকে শীত ভূলিতে পায়েন নাই। দুর্ভাগাক্রমে এই 
সময় লজ্জাণীল! বালিক! শরতকুমারী স্থামীবশে অক্ষম, সুতরাং সহজেই রধিক- 
'মোহনের মন বিনোদিনী প্রতি আত হইল। $ 
প্রথম কোন ছুকিয়ায় প্রবৃত্ত হইতে হইলে মনকে কোন রকমে গ্বোঁধ 
দেওয়া আবশ্যক হয়। কারণ একটা সাফাই না থাকিলে বিবেকের যন্তরণ! সন্থ 
করা বড়ই কঠিন । শরংকুমারী স্বামীকে অবজ্ঞা করিয়| বিশেষ অপরাধ 
করিয়াছে, সেই কারণ শরংকুমারীর উপর বসিবুনো্নের ভয়ানক রাগ হই- 
য্াছে, ন্তৃতবাং এখন শরংকুমারীর অপরাধের শীতিশোধ লইবার জন্যই যেন 
॥ ক্লসিকমোহন এই পাপসমুত্রে ঝাপ দিলেন। আব মনে মনে স্থির করিলেনু 
ইহাতে তাহার নিজের বিছুই দোষ নাই, সকল দোষেন মৃলই শবংকুমারী। 
সুতরাং ঘি কোন পাপম্পর্শ করে, তবে সে পাঁগ শবংকুমারীকেই স্পর্শ 
করিবে। পাপী প্রথম পাপক্রিযায় রত হইলে এইরূপই এবটা না একটা 
সিদ্ধান্ত করিয়া মনকে গ্রবোধ দিয়া থাকে । 
রসিফমোহন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হইশ্েও বাল্যকাল হইতেই ঘড় যাবু 
ছিরেন। আর ডাহা পিতার অবস্থা ভাল ছিল বলিয়া কৌনন্ধপ যানর্সিক 
কি কট সন্থ খর! তাহার অভ্যাস ছিপ না । যৌবনকালে তাহার 
শরদতৃষ পরি শন রড়ই প্রবণ হইয়া উঠিল, তখন জজ্জাশীবা! দত বালিকা! শরৎ* 
কুমারী হইতে তাহার সে পিগান! মিটিল না। দ্র, পরী গ্রগয়ে মিরাশ 
হইয়াছেন মনে মনে স্থির নিশ্চয় করিয়া একবারে জ্ঞানশৃন্ত হইলেন। আপনার 
বিদ্যা, বুদ্ধি গ জ্ঞান তখন কোথায় ভাসিয়া গেল। বঙ্গে সঙ্গে সেই দিরাঁপরাধা 
বালিকার কপাল ভাঙ্িল। 

. এতদিন রসিকমোহনের সহিত বিনোদিনীর ফোন বন্দোবস্ত হয় নাই, 
আজ মেই বিধগ্ একটা! স্থির হইবে, সেই কার আজ এত মধুর হাসি ও এত 
তীন্ষ কটাক্ষের ছড়াছড়ি! বিন্যেদিনীর যাহা বিছু মোহিনীশক্তি ছিল, রঙ্গিক- 

উপর আজ সপ শক্তিরই প্রো হইতে লাশি্ল । আজ বিনোদিনী 
নের হাতে হর্গ দিতে প্রস্তুত, এত জর হত 


) তুমি যা চাইবে, আমি ভাই দিব ।” 
কসিকমোহন আয় কিছুই "চায় না, সি রা 
সেই ভালবাসা পাইকার জন্ত উন্মন্। সেই জঙ্ত উত্তর করিলেন-- 





পা 
“নি ভালবাস! ই নদ গলবাসান কসিনী। ভালবাসা ভিআর 
কিছুই চাই না.” .: : 
ই পোকা ই বা পার 
_দেকি জার ভুচ্ছ ভাষবাসা দিতে পারিবে ন|? বিনোদিনী সুদীর্ঘ নিবাস ত্যাগ 
করিয়া বলিল--“তুমি কি এখনও আমার ভালবাসা পা নাই? আমি যে 
তোমাক প্রাণের সহিত ভালবাসি, ভা কি ভুমি এখনও বুঝতে পার নাই? 
তোমায় একদিশ ন! দেখ্রে,আমি য়ে সব অন্ধকার দেখি, সেকষিলা ষে আহার 
নিরাপর্যানত ত্যাগ করে কেবল তোমারই জন্স কাদি, তা কি তুমি জান না. 
মায়াবিনী মায়াক্গাল বিস্তারে অপূর্ব চাতুরী দেখাইয়া সকলকে মোছিভ 
করে, বিনোদিনী কেবল মুখে ভালবাসি রনি হি রন 
যাসার কধাৰ সঙ্গে সঙ্গে মায়া বিস্তার করিল। কথ বলিতে বগিতে বিনো- 
দিনীর অপাঙ্গে অশ্রু দেখা দিল--কষ্ঠসথর রুদ্ধ হইয়)গেল.।.. মায়ারিনীরমাযা 
-রসিকমোহন মোহিত হইলেন। বিনািনীয় জেই ফন বাপ- 
. নিরুদ্ধ বষ্স্থরে কি আর “তাহার ভামবাদায় রসিকমোহবের যহ হুইতে 
পারে. বসিরিষোহন আদর, করিয়া 'বিনোদিলীর - নেত্র সুছাইয়। দিয়া কলি. 
. লেন--বিনোদ, ভুমি ঘে আমা মধ্য ভালবাস তলা ন্তে বাকি নাই। 
উস পি লে কন দল 
আমাদের এ ভালবাসা চিরস্থারী বড় সুখেয় হয় 1”. 
বিনো। আমারও'কেবল ৫ চিতা ভুমি তারই একটা উপ ষ, আর 
যেন আমায়. .পোচজনের অন্যোগাতে না হয়।, এম ভি জিরা জমি 
কাহারো নই, আর কেউ-যাতে আমার ঘরে আর লা:জাপে, এখনল্ঠীয়ই 
একটা। উপাক্য কর) এ উপায় না ররলে নিশ্চয়ই আমি বিষ খেয়ে মনে. 
প্লসি। আমারও তাই ইচ্ছা বিবোদ। এখন তোমার মাকে. একবার 
ন্ট আমি তার সঙ্গে একটা বনদোকম করি, তা 
হবে, লেটাতি আমার জান চাই $ :. 2888. নত ্ঃ 
বিনে! নানার অন্ত. যাকে ডক ক লিগা 
 বন্থী, আবে? এখনি ছশো, পাশে ছেঁকে রসূরে। জহি সুফি 
আর আন্থে লা, তাতে আমারই প্রাণ গর 
সস ডি কি? যাকে মন, পাস, ই ৃ 
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তার সঙ্গে আবার তুচ্ছ টাকার বন্দোবস্ত! তোদার যা! ইচ্ছা তাই দেবে, তবে 
আমার ধরচপত্র চলে গেলেই হলো । 

রসি। মাসে কভটাক| হ'লে তোমার খবঢ চলে বিনোদ। 

বিনোৌ। বেশী করে খর কর্পে.অনেক পড়ে, কিন্তু এখন একজনের 
উপর যখন সে খরচের ভার পড়লো, খন ত আর আমি বেশী খরচ করবে! 
নাঁ। তুষি আমায় গাদে মাসে এক্ষশ করে টাক! দিও, আমি খুব টানাটানি 
করে মেই টাকাতেই চালিরে নেব! 

বিনোদিনীর বলিবার কৌশলে এই মামিক একশত টাকা রসিকমোছছমের 


পক্ষেও অতি তুচ্ছ টাকা বলিয়া বোধ হইল, এবং ধিনোদিনী তাহাকে আস্ত- . 


রিক ভীলবাসে বঙ্লিয়াই যেত ছল্প টাকার এরূপ বন্দোবস্ত হইল, এই কথা! 
খবর মনে ভরিয়া: টিসি বিশেষ আহলাদের সহিত সেই মালিক একশত 
টাকা বঙ্গোরগ্ডেই সন্ত হইলেস। বিনোদিনী তখন আপ্মার ক্ীর্যসিছি 
হায়াছে' দেখিগী উহাতে পুর়াঞ্জ এক যোহিনীযূর্ঠি ধরিয়া বেশ্টাহুলেড নান) 
ছাবকাবি শ্া্শ ফিতে পারজিল, এধংমনে ঈদে ভাবিহ--মাসে এবপ টাকার 
এত সহলে 'বাঁজি ফী? কি নৈই বুড়ো! মাগীর কম? মাগী হয়ত দশা গত! 
কি বড় জর সাড়ে রগ টাকা হকি জী যেখিংবল্তে তার কখনই 
সাহ গত পবা । কিন্তু এ' থে রাস গড়েছে দেখৃছি, তাতে কারো! কিছু 
খাড়িয়ে বললেও চগতে ; যা হক ধৈযন কনে ইউক মাসে ছুশে! টাকা এর 
কাছখেকে আদায় কয়ে তবে ছাড়বে! |” 

বিনোদিনী খখন অনে মনে এরূপ চিত্ত! করিতেছিল, রসিকযোহন তখন 
এববদৃষ্টে ভাই লেই গর্বিতি মনোমোহিনী সুতির প্রতি চাহির! চাহিয়া 
ভাবিতেছিল--পক সর্ট! এ সুখ যতযার দেখি ততবারই যেন কোন 
নূতন পৌদধ্য দেখতে পাই। এ এত নৃতন নূড়ন বৌন্দর্যয কোথায় পা? 

লিখিতে লন্জা' করে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছুষ্পিক্ষিত যুবকের পরিণাম 
খেষে এই "হইল [ 'ফাহার নিকট সময় কত নুতন নৃতন তথ্বের আধিফারের 
আঁশ। ব্দিযাছিল, সে এখন |এফজধ স্ববিত বেশ্যার মুখ দেখিরা নৃতৰ মৃত্তন 
সৌদির আবিকারে নিযুক হইল! যে বিদ্যার-হে শিক্ষার ননগ শো" 
নী পরিপাধ মে ব্যায় বি শিক্ষার শতধিন 11 
। ৪ ৪, ০০০০ 
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ক্রমে রসিকমোহন বিনোদিনীকে লইয়। উন্মত্ত হইয়া উঠিল । এদিকে 


ফাজকর্শের প্রতিও তাহার আর বিশেষ লক্ষ্য রহিল না, অনেক কার্ধ্যের তার 
ভগিনীপতি রামকুমারের উপর অর্পিত হইল। রামকুমার প্রাণপণে কাজকর্ম 
করিত বটে, তবে তিনি এ কার্য্ের এখনও কিছুই জানেন না, স্বতরাং অনেকে 
* তাহাকে ফাকি দিতে আরম্ভ করিল। কণ্টাক্টের কাজ করা বড় চালাক 
লোকের কাজ, কারণ অনেক ছোটশ্োোককে লইয়া এ কার্ধ্য করিতে হয, 
শরূপ স্থলে রামকুমারের ন্যায় একজন ভালমান্গষের উপর কার্ধ্যভার ন্যস্ত 
হওয়া কোন ক্রমেই সুবিবেচনার কার্ধ্য হয় নাই। পাছে রামকুমার কোন- 
কূপ চুরি করে, এই কারণ তাহার কোন বেতন ধার্ধ্য না করিয়া ছুই আন! 
. লভ্যাংশ ধার্ধ্য ছইয়াছিল। কিন্তু রসিকমোহনের অমনোযোগের দরুণ এখন 
বাবমায় সেরূপ লাভ হুইভ না, তাহার উপর এখন তাহার খরউপন্রের 
চতৃগত৭ বৃদ্ধি. হইয়াছিল,ই্ৃতরাং ব্যবসায় বড়ই টানাটানি পড়িল।. এই 
: কারণ ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়া রামকুমার সংসার খরচের কারণ জননীকে কিছুই 
পাঠাইতে পারেন নাই, কেবল ভবিষ্যতের 87 
জাগিলেন। 

পাপকর্ম অধিক দিন গোপন থাকে না। সকল দন 
সম্বন্ধে সমস্ত কথ! বৃদ্ধ নবকুমারের কর্ণগো্ঠর হইল। নবকুমার পুত্রকে 
বেশ্যামক্ক জানিতে পারিয়। ততদুর দুঃখিত হইলেন না কিন্ত তাহার কাজকর্্ে 
অমনোযোগ দেখিয়। বড়ই ছুঃখিত হইলেন। প্রান্ধণ উপযুক্ত পুত্রকে শাসন 
করিতে সাহসী হইলেন না, এখন পুতের ব্যবসা নিঙ্ে ত্থাবধান করিবেন, 
এইকূপ মনে মনে স্থির করিলেন । কিন্ত তাহার যে সকল ধর্সীচরণ ব| বদ্ুরুষী 
ছিল, হঠীত, সে কল ত্যাগ করিয়া! কিরূপেই বা! প্রকাশ্যপে. পুনরায় 
যিষযকার্ময মনোনিবেশ করিবেন, এই চিস্তার তিনি: 'অস্থিরঃ হইলেন 
এতগুলি শিম্যম্ডী' বিশেষতঃ :শিষ্যাগণোষ নিকট তখন ফি বির! আস্ম 
রক্ষা করিবেন, মণ কিছুই স্থির করিতে গারিলেন না। লব 


| 
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দপেক্ষা বিষয়কপ্ তাহার নিকট শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তখন ভিন 
গাজকাল করিয়! পুত্রের নিকট আপনার মনোগতভাব প্রকাশ করিবার সুযোগ 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এই সময় হঠাৎ একদিন বিশ্বচিকা রোগে উহার 
মৃত্যু হইল। মৃতরাং সেই ঘটনাতেই রসিকমোহন নিদণ্টক হইলেন। 

যথা সময়ে শ্রাদ্ধ।দি ক্রিয়া হইয়া! গেল। এই শ্রাদ্ধতেই রসিকমোহনেরও শ্রান্ধ 
হইল। শ্রান্ধের ব্যয় অল্প হয় নাই, কারণ চক্রবর্তী মহাশয়ের যেদ্ধপ মানসন্ত্রম * 
চিল, পুত্র রসিকমোহন শ্রাদ্ধের তদনুরূপই আয়োজন করিয়াছিলেন। এই 
শ্রান্ধোপলক্ষে তারাস্থন্দরীকে পিত্রালয় হইতে আনা হইয়াছিল। কিন্তু তারা- 
সুনূরী অধিকদিন বসন্তপুরে থাকিতে পারিল না, কারণ তাহার বৈধব্যরত 
ও নিরমাদি পালনে এখানে আনেক বিদ্ধ জন্মিতে লাগিল। আর তাহার নন- 
দিনীছয় তাহাকে কোনরূপ যত্ব ন! করিয়া বরং নানারপ যন্ত্র দিতে আরস্ত 
করিল। বিধবার মানসিক যন্ত্রণার উপর ননদিনীর যজ্পণা কি সহ হইতে 
পারে? সুতরাং তারাহুন্দরী শ্রান্ধের এক সপ্তাহ পরেই পিত্রালয়ে চলিয়। 
গ্রেল। 

্রান্ধোপলক্ষে কাপড়পুরেও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, সেখান হইতে নিমন্ত্রণ 
যক্ষা করিতে শ্যামকুমার আসিয়াছিল। শ্যামকুষার এখন আর সে শ্যাম- 
কুমার নাই, এখানে আসিয়া ৩৪ দিন অবস্থিতি করিল, এবং যাইবার সময় 
ল্লাতাকে দেশে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল, বড়ব!ঠাকুরাণী ও 
ভাত ্রদ্ব়কেও সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য অনেক জেদ করিল, কিন্ত এক 
বড়বধৃঠাকুরাণীর অমত হুইল বলিয়৷ কাহার যাওয়া হুইল না। নগেন্ত্র ও 
খথেক্র যাইবার জন্য বড়ই কাদাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের জননী কোন 
ক্রমেই তাহাদিগকে যাইতে দিল না। অগত্যা বিষগমনে শযামকুমার দেশে 
প্রত্যাগমন করিল। 

এই শ্রান্ধোপবাক্ষে অনেক কুটুমবকটুগ্িদীরও সমাগম হইয়াছিল, ভাহাবা 
ছইদিনের অধিক কেহই তিষ্ঠিতে পারে নাই। কামিনী এবং যামিনী 
তাহাদিগকে শী শী বিদায় করিয়া দিয়াছিল। নবকুমারের হঠাৎ মৃত্য 
শুপায় সর্বাপেক্ষা কামিনীরই অধিক কষ্টের কারণ হয়।, আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে কামিনী শৈশবকাল হইতে পিতার বড় আদর পাত্রী 
কামিনীর যাহা কিছু গর্ব, মু! কিছু অব্ধার, যাহা কিছু দর্প_এই 


৮ টীম 


সক্ষের সৃশই--ভাহার “পিতার অন্যায় গ্আরর ও 
বিযোগ্জনিত শোক দক্ধগৈক্ষা কীিনীরই যেধিক 
নছে। কাষিনীয়' ধেয়প: প্রতি ক্তাহাতে সে তারার“ গিডুকি] 
সহিত শর২কুমারীর একট! লব্ধ স্থির করিল--তাভাব মলে আলে বিশাস 
লব্মীছাড়া ছোটলোকের কন্যাকে গৃহে আনা হইয়াছে ৰলিষা তাহাদের 
* এইগূপ আকন্মিক দুর্ঘটনা ঘটি । সুতবাং এখন এই লক্ষমীছাড়া ছোটলো- 
কের কন্যার উপর অত্যাচারটাও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হইতে আরস্ত হইল। 
্রাদ্ধেয ছুই সপ্তাহের পর হুইতেই রমিকমোহন নিজমূর্তি ধরিল। রাতে 

, গৃহে আসা একবারে বন্ধ হইল। দিবাভাগের অনেক সময় বিনোদিনীর 
গ্ৃহেই কাটিয়। ঘাইত। বিনোদিনী সুরাসক্ত ড্রিল, বসিকমোহন 9 সুরাসক্ত 
হইল। "২৩ মামের মধ্যেই রমিকমোহন এক জন গ্রন্কত মাতাল হইয়া ড়া 
ইল। এত দিন এ সফল বিষয় গ্রামের অন্যান্য লোকের নিকট গোপন 
ছিল, কিন্ত ক্রমে সে কথা গ্রকাশ ছুইয়া পড়িল। তাহার অনেক আত্মীয় বছু 
তাহাকে এই সকল স্বৃণিত কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিল, কিন্তু রসিকক- 
মোহন তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ইহাতে তাহার কোন দৌধ 
নাই, সকল দোষের দোষী. সেই লজ্জাশীলা, সতত তয়বিহ্বলা, 'স্তর্মিহিত- 
্ে ২৬ আণযপ্রাপনেঅসমর্ধ। বালিকা! শরৎকুমারী ! একক্ম স্থশিক্ষিত যুবকের ইহা 
অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধির পরিচর আর ক্ষি হইতে পানে”? ৪ 
ভ্রাতার এইরূপ চরিত্রদোষের জন্য কামিনী। ও যাঁমিলী, উভদ্থ ঠা 
শরৎকুষায়ীকে দিবারাতি বস্তা দিল, তবে কামিনী ভ্রাতার 'এইন্সপ, 
বিশেষ আনন্দিত, কিন্ত ঘামিনী ধদক্প আনলিন্তা : ন! হইয়। ঘর 
কামিনীর আনন্দের কারণ এই যে ইছাতে পরংকুমাণীর বীবনের। 
আশ ভরসা ফুরাইতেছে। ভ্রাতা খায়নত্রীগমদ কাশী 
করিতে পারে, কিনব প্রাণ খাকিতে ভ্াতাকে পৎুমারীন:8 
তাহার জুখের সহায় ছইতে দিতে প্দীয়ে ন।। কীছজিনীর 
কোন অপরাঁধই করে নাই, ভধে তাহার অপরাধের | 
(শারা অপরাধেই কারিনী শরৎহুমারীয 'চিরশত্র 

$  শিরংকুমারীর যথা তাহার কাপর 


/ চস ন্‌ 


















১ 
মি 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 


নবকুমার মৃত্যুকালে অনেক নগদ টাকা রাখিয়া গিযাছিলেন, সেই টাক! 
এখন রসিকমোহনের হস্তগত হইল | সেই কাবণ আমরা বলিয়াস্থিলাম থে 
নবকুমারের শ্রা্দের সঙ্গে সঙ্গে রসিকমোহনেরও শ্রাদ্ধ হইল। এই সম যদি 
সেই নগদ টাকা হানে না পড়িত, তাহা হইলে রসিকমোহন এতদূর অপঃগাচে 
যাইতে গাঁরিত না । অর্থই সকল অনর মূল, রসিকমোহনের জীবননাটক 
তাহার এক উজ্জ্বল দৃষ্াস্ত। এখন হইতে রূসিক বাঝু প্রকাশ্যয়ূপে সকল 
গাপক্রিয়ায় রত হইত, লৌকনিন্দার ভয় আব্র তাহার হিলি না। এই সময় 
অনেকগুলি ইয়ার ও মোনাঁধেব ঙাহার সঙ্গে জুটিয়াছিল, তাহারাই তীহার 
সর্ধনাঁশের পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল। 
আজ রসিকমোহনের এক গার্ডেনপার্টি। আজ ইয়ার ও মোসায়েবে তাঁহার 
বাগান বাড়ী পরিপূর্ণ । পূর্নাদিন হইতেই আয়োজন চলিয়াছে। কেসুি গম 
গণের বন্দোবস্তে ব্যস্ত, কেহ নানা প্রকার সুরার আয়োজনে নিযুক্ত 
আহারাদির আয়োজনে ক্লাস্ত। বেল! নয়টার সময় হরিউরণ, 
নদের টাদ প্রভৃতি ইয়ারগণ একত্র হইয়াছে । আজ ন্নান পর্য্যস্ত এ 
গুক্করণীতেই হইবে। সকলেই আগ্রহচিতে শ্যামা, বামা, বসন্ত, ধ্ি 
ও গোলাপ গ্রত্বতির অপেক্ষা করিতেছে । বেলা সাড়ে নয়টার 
খানি গাড়ি বাগানে আনিয়া পৌছিল, তখন সেই গাড়ির শবে 
্রফু্জ হইল নদেরটাদ দৌড়িয়া গিয়া আগস্বকগণের অভ্য 
তাহার! অন্য কেহ নয় সম্প্রদায় সহিত দ্বাদশটি বারবিলাসিনী ! 
যখন তাহারা হেলিয়! ভুলিয়া আর ঝমরু ঝমর শবে চ 
করিতে করিতে সেই বাগানের বিলাস গৃহে প্রবেশ করিল, তখন! 
পড়িয়া গেল। আননে সকলের হৃদয় উথশিয়া উঠিল, সে বে ন্‌ | 
না পারিয়া সকলেই বাগ্র হইয়া উঠিরা ছাড়াইল। তখন জনি 
কোলাহলের সঙ্গে কেবল “বন্দি কি-বন্দি কি” শব্দ যধুরে আর্ট 
নিনাদিত হইতে লাগিল। অরক্ষণ পরে গৃহ নিম্ন হইল 
মোহন একজন ভূতাকে দানের আরোজন করিতে অনুমতি বাইত 































দেখছে ঠৈন, “ভানালে ও গামছার সঙ্গে সে 
পলো রি কহিল তখন সো কাহার বোন পতি 
আনছে মুর মাত হ'ত ছুষিযাউঠিল! 8. র 
কোন সু্দবীকে লক্ষা কনিযা বলিল 
কেন? এখন তু ব [গাব হয়ে এ সকালে মবিরাও মি 

বিবি সাহেব ঈদৎ হাসা সত্য আরম্ভ করিল, তখন সবুর আর 


কাগাবী হবো বেন 7” ; প্র নি কারণ যে সময় বুন্দরীগণের পদ- 
ননেবটাদ অমনি ততক্ষ 


“ছুটল, তখন সঙ্গে বক্ষ 


ামাদের চালে আনেক ছাট, আবার ইয়ারির ভূবড়িতে আগুণ, 
তোমাকে কাঁগানী না কু ঘণ্টা নৃত্য চলিল, তাহার পর গান জার 


শেষ কানে কি মাবখষ্ারানী 'ছড়াইয়! পড়িল ! 


মাই, উদব সেই সময় হইছেই বাপান্ত করিতেছে, তবে 
্ুর্তি কমে নাই। তথাচ সে ক্ষর্তি আর কতক্ষণ 
মাদকেব গুণ চতুণ্ডণ হইল, ক্রমে গেলাস ভাঙ্গিতে। 
ই অনেকে হাত কাটিয়া! বক্তারক্তি করিল। ক্রমে আর 
ল না, কর্তিব ফোয়ারার মুখও বন্ধ হইয়া গেল, তখন 
ইয়া! কথার কথায় একটা বিবাদ উপস্থিত হইল। প্রথমে মুখে 
তে ক্রমে হাতে হাতে উঠিল। এখন সকলেই মাতাল, কেহ 
[শোনে না, ফেহ কাহাকে আর মানে না, সকলেই তখন উম্মত্ত। 
নিত্য এখন মাতাল হই! পড়িয়াছিল, সুতবাং ষে মারামারি আর 
ইিতে চে! করিল না। 

(গৃহের ঝাড়, লন, ছবি, আরন! ভাঙ্গতে আরম্ভ হইল । বর্ষে 
ঁছায় হাত পা ভাক্গিল, কাহার ৰ! মাথা! ভান্গিল, তন্রাচ কাহার চৈতন্য 
|| কুম্মরীগণেব অন্গে তাহাদের যে ওন্তাদজীবা ছিল, তাহার! 
নি, অসুরী এবং নগদ টাকাকড়ি বাবুদিখের যাহার নিকট যাহা! পাই, 
বাগে স্ন্মরীগণের সহিত সে সকল হস্তগত্ত কৰিয়া প্রস্থান কর্িল। 
ও আহারাদিয় কন্দোবত্ত ছিল, কিন্ত তাহ আর কেহ স্পর্শ রিল না। 





৮. কানে বউ। 


অ্ক্ষণ মধ্যে রক্তাক্ত কলেবরে সকলেই ভূমিশয্যায় গড়াগড়ি ফিল । এইরগে 
বাগানের দ্বিতীয় পালা শেষ হইল। যে সুখের এরূপ শোঁচনীর পরিণাম-_. 
হাহার ফল এরপ হাতে ছাতে--সে ক্ষণিক সুখের জন্য লো ধর্ম, অথ, 
শরীর, মন সকলই নষ্ট করিতে প্রস্বত হয় কেন? ধন্য সুরা! ধন তোমার 
মোহিনী শক্তি । ! রর 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


গ্রাতে রদিকমোহনের নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মিল, কারণ একজন তৃত্য 
আদিয়া এক অণডভ সংবাদ দিল--“ছোট মা এক শিশি মালিসের অধুধ খেয়ে 
চোখ যুখ কপালে তুলে রয়েছে- আপনি শীগীন্ধ আজুন।” 

ছোট মা আব*কেহ নয়--সেই হৃতভাশিনী শরতকুমারী। তখন 
রসিকমোহনের শরীরের অবস্থা ভাল ছিল না, কিন্তু এরূপ সংবাদে কি 
স্থিরপ্খীকিতে পারেন ? রসিকমোছনকে ইয়ারগণকে ফেলিয়া তাড়াতাঁডি 
ৰাড়ী আসিতে হইল। আসিয়া যাহা, দেখিলেন তাহাতে একবারে 
স্তভিত হইলেন! দেখিলেন--শরৎকুমারীর আসঙ্জ কাল উপস্থি্ট।। সুখন্রী 
বিরুত হইঙ্কা গিয়াছে, চক্ষু কপালে উঠিয়া! স্থির হইতেছে; এখন আর 
তাহার কোন সংক্ঞাই নাই। আবার দেখিলেন কেছ সে সুখে এতটু জলেয় 
ছিটাও দিতেছে না;কেহ তাহার কোনরূপ প্রতীকারের চেষ্টা পর্যযস্ত করিতেছে 
না। আরে! শুনিলেন সেনবপ অবস্থায় তখন তাহার জ্যে্ঠা ভগিনী তর্জন 
গর্জন করিয়া বলিতেছেন-ন্যাকামে! দেখে আর বাঁচি 7 কা করতে 
হথে হলে ছল করে শুয়ে থাক! হয়েছে। এখনি মুড়ি খ্যাংরায় চোটে ন্যাকা! 
কর! ঘুচিয়ে দেবো । ওলো! তোর কি মরণ আছে লা যে তুই মন্বি? ভুই 
মলেতে! আমাদের হাড় দ্ুড়োয়। মর্বার এত সাধ হি হত্ষে, থাকে, তবে 
তুই মল্লোমর। আমি আবার ডেয়ের বিয়ে দিয়ে আঁম্বো,(প 

এ সা শবচক্ষে দেখিয়া, তাহায় উপয় ভগিনীর এ সকল তর্গনা শ্বকর্ণে 
গুন! হঠাৎ শরৎকুষারীর প্রতি রসিকমোহনের দত হইল । একসপ অবস্থাক্ 


ষড বিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


কাহার লা ধা ছয়? ছয়ার আবেগে তখন ভগিনী প্রতি রলিকমোহলের 
ক্রোধেরও ষঞ্চার হুইল ( রসিকমোহন সক্কোধে বলিলেন--“দিদি, তোর কি 
একটু ধর্শভয়--কি একটু আক্কেগ্‌ নাই? তোয় শরীর পাষাণেব (চয়ে ও 
কঠিন! শরীরে একটু দর! মায়া! থাকলে নুমুখে একটা মানুষ মবে স্বচক্ষে 
দেখে, তাকে বাচাবার কোন চেষ্টা না করে, সেই মড়ার উপব খাঁড়াব ঘা কেউ 
কি দিতে পারে ? তোরই জালাতেই তো এ বিষ খেয়ে মর্ছে । তুই তো। এব 
মৃত্যুর কারণ।” 

কামিনী রসিকমোহনের মিকট উ্রীবনে কখন এরিপ ভর্সিৎ হয় নাই, 
স্বৃতবাং তাহার এ সকল কথা যে কিরূপ অসহ্য হইল, তাহা বর্ণন। করিয়া 
প্রকাশ করা ছুংসাধ্য। কাষিনী ক্রোধে জানশৃনা হইয়া চীৎকার ছাড়িল-_ 
"কি আমায় এত বড় কথ! 1 তৃই একেবারে গোল্লায় গ্রেছিস্--মেগের হয়ে 
কুঁছুল করতে এসেছিদ্‌! তুই কি লজ্জা! সরমের মাথা একেবারে খেয়েছি? 
বাব! যে তোকে এতটাক। খরচ করে লেখাপড়া শিখিয়েছিল, তার ফল কি 
শেষে এই হলো? ছি! ছি। ছি?” 

রসিকমোহন/কিত্ত তখন সে সকল কখার আব কৌন উত্তর নাদিয়া 
শরৎকুমারীর চক্ষে ও মুখে জল দিতে আস্ত করিলেন, এই সময় রামকুমার 
ডাক্তাধ বাবুকে লইয়া উপস্থিত করিল। তিনি নাড়ী গরীক্ষা) এবং সেই 
* মালিসের আঘ্াণ লইয়া একটু টিস্তিত হইলেন, এবং তৎক্ষণা্ যে 
খঁষধ পথে করিয়া! আনিয়াছিলেন, তাহা! অনেক কষ্টে খাওয়াইয়া দিলেন 






না। কেরির 

কি গরিব এর কথা শুনিয়া তখন সকলেই ছুঃবিত হইল, কেবল কাছি- 

অনাদরে [দের মীমা নাই। সে শরৎকুমারীর মৃত্যু কামনায় * কালসীঘাটে 
রৎকুুদক কবিল,এবং সে স্থান হইতে অন্যত্রে চলিয়া গেল । যামিনী কিন্ত 

মশ্বুখেখ এ আসিয়া শরংকুমারীকে উঠ্নাইন়| বসাইল, এবং তখন তাহার চক্ষে 

৮ জলও দেখা গেল-_অবশ্যরামকুষারের এ বিষঝধে গ্রকটু উপ- 

ময় রদিকমোহনের হায়ও আজ শরৎকুমারীর জন্য প্রথম বাখিত 


৮৮ কানে কউ, 
হ্যা! টি নিম হইল) রাধা, 
৬ চরে যদি তি পামান জার 





কটা খিল টি 71 /45% ১. 
এ বামরুযার প্রহার ধন্য বর্গ পরব কুকি: কারণ শাহ 
কুমারী কিস বরা ভোগ ফযিত। তাহা রীমযুষার। অবিগের ানিকন। 
কিন্তুাহার কোন বখা! বিবার ক্ষমতা] ছিল দা! ।- তবে জখম পরী বামি- 
বীক্ষে তিনি ইহার জন্য অনেক সময় তিরকার করিতেন । যাষিনী, সেই জন্য 
ইদানীয পরকাশ্যরূপে শরংকুমারীকে আর বড় মরণ! দিত রা) কান রামকুমা- 
সবের শ্রাথ শরৎকুষারীর জন্য কাদিতেছে, তিনিই প্রথমে এই .সর্ধনাশের বিষয় 
"অনুসন্ধানের ্বাক়। জানিতে পারেন, এবং জানিতে গারিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রকজন 
সত্যের স্বায়া রসিকমোহনকে সংবাদ দিনা নিষে উত্ধশ্বামে ভ'ক়ার 
ভাকিতে গিয়াছিলেদ। তিনি সংবাদ না লইবদী,শরৎকুমায়ীর আর কোন 
চিকিৎসাই হইত মা! । ৭ ি) 
অর্পক্ষণ পরে পুনরায় অধিক পরিমাণে এফবার বধ হইল। সে বমিত 
পথায়ে মালিসেরও স্ট পরধ্যনত পাওয়! গেল, এই্বীর "কি একটু চৈতন্য 
হইল। এই সময় পুনথায় ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইল,ক্্্জার বৈঠক- 
' খানায় রসিয়াছিলেন, এবার আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--পম্মার 
ফোন ভর নাই, এ যাত্রা রোগী রক্ষণ পাইতে পারে! কিন্ত '4 8 একে 
লারধালে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষধ গাওযাতে হবে।” 7 স্ধল 
বাস্তবিক এ যা! রোগীর রক্ষা পাইবার দাশ! হইয়া্ধেবাইবাতিটু জপ্রীথয 
চক্ষু উন্থীলিত করিয়াই অনেরক্ষণ চারিদিষে নেক রোনিরিতেল, 
খখর যেন "আর লে শববতুমারী নর্--এগর আর তাহার রক 
লাঁ। এএই সময় স্বামকুমার ভাহাকে গুঁঘধ সেব, 
বিচ পদবী সেহনে সম্পূর্ণ অসন্মতি জাদাইল। 
খা, কাযুষ হা খেলে গারাম হবে কি করে 1" 
: সুদান ফযাগ, রিয়া 'অনেরাকণ ও রঃ 
বহিল। ,ভাহা সেই অজি ঈষৎ হাসির: রেখা দে 
রানে রিশ্ি্ত হইল সকলে আগ্রহের সহি ই চারি দো সবকর্ণে 
: চাহিয়া রহিরাছে, এমন সমূর গায় সেই ওঠ নিল শ ছিল বসার 





০৮৮৫৭ কামরা "জে অস্ত মুছাইযা দিল, তন বালিকা ক" 
কণ্ঠে গগণদস্থয়ে ঝলিল--স্ভগো ভোমাদের পাঁয়ে পড়ি গোঁ, আমায় ময় 
বাধা দিও নী--আমায বড় লাখে নিরাশ করো না।” রং 

রাষকুমার পুরী সাঙ্ষনা করিয়া ব্জিলেন--তুমি এই ধর্দেই কেন, 
মব্যে শর? ভৌার এমন সংসার তোমার এমন স্বামী এ সকলের 
মায়া তুমি কি ফরৈ ত্যাগ কষে পরও ?” 

বালিকার শোঁবসিদ্ধু যেন প্রককাসে উথলিয়া উঠিল। স্থৃতির ছুঃসহ্‌ 
বন্রবায বাধিকা স্থির হইল--দুখেআর কথা নাই! আজজ ররর গু” 
স্থল বহিয়া পড়িতেছে;' নে কি তখন এ প্রগ্নের উত্তর ধান দিতে পাঁরে ? 
আপনার €সই কু হল্তখার্জি ধীবে ধীয়ে আপনার দীর্ধেই। কত ললাটে 
গিয়! ম্পর্খ করিল। ইছ্াভেই প্রনেৰ উত্তর হইয়। গেল, সে উত্তরে লাফলে- 
রই প্রাণ আকুল হইন। রাঁষকুমার তখন কাদিয়? ফেলিল, এবং কীদিতে 
কীর্দিত্তে রসিকমোহুমকে বলিল--প্ভাই, তুয়িই প্রই সর্ধনাশের মুল । শরৎ 
শতদিন জোঘার ভগিনীদের সকল অত্যাচার ভিথ্স্কার সহ্য কণে ব্সাদ্ছিলো, 
কখন দ্বিরুক্তি,কর্তে দেখি নাই, ক্বিষ্ঠ কামার আনাদরই তার খঅসহা হরেছে। 
এখন ভুমি' তাকে আমর মা বরুন &স আর কারো কষা অনু খাবে না| 
তুমি ছুই একটা ভাপ কমা ম! বললে লব্দুখে হত্যা হয়” 

রমিকোহবের হম ত আত পায়াগনির্শিত অক্ষ, তিনি কি গার স্থিয 
থাক্ষিতে খকেদ? ববিকমোহন তখন প্রশ্ন করিলেম--হা পর নার 
অনীপরে কি তোর কাষ্ট হয়েছে * 

শরহৎকুমারী 'থেখ্ম আর মে লক্জাশীল/ বালিকা: স্ম। পল সে 
মনুখেও এখন তাহার তোদ লঙ্দাই 9 পবন 4 
অশ্রু ছিব! অধি-৮মৈ কষ্ট তুষি খুব তে 
মরা হ্্াই। সনি বার পুর্ব কৈবল শি বল খা 





ও 

বার মনে হয়েছিল। ভ্রীলোকেব এর চেয়ে কষ্ট ছার কিআছে? বি 

আমি এখন তোমায় একথা বুঝাইতে পেরে থাকি, যদি ঈযার নিদারণ মনো- 

কষ্টের শতাংশে এ্রকাংশও তোমায় জানাতে পেরে থাকি--তনে আর আমি 

পৃথিবীর অন্য ফোন জখই চাই লা। আজকের এ মরণে তাহলে আমার 
ছুথের সীমা নাই” 

এ বালিকা এত কথ| শিখিল কৌথা হইতে? সকলেই অবাহৃ--্নকস্টে 
বিস্মিত! রসিকমোহন স্বপ্নেও একথা কখন মনেও তাবে নাই । কিন্তু পরী” মুণে 
একথা শুনিয়া! আজ আর ঠাহার সেরূপ আনন্দ হইল না, এখনও কসিকমো" 
নের বিশ্বাস শরংকুমারীর দোষেই তিনি তাঁহার নির্ধল চরিত্র নষ্ট করিয়াছেন। 

'খাা হউক তিনি বলিলেন--“ঘা হবার হয়ে গেছে, এখন ভুমি অযুধ খাও।” 
এই "বলিয়া! রসিক বাবু ওধধের পাত্র পত্ধীর মুখের নিকটে আনিলেন। 
শরংবুম।দী তখন কম্পিত শ্বরে বলিল--“তোমায় একবার দেখলে কি 
আর মরূতে ইচ্ছে করে? আর তুমি যে আমার সাক্ষাৎ দেবতা, তোমাৰ কথা 
কি আমি অমান্য করতে পারি ?" * 

এই বলিয়া শরংকুমারী গঁধধ সেবন করিল। বামকুমার পুনলায় আস্ত 
ফারল-_“আত্মহত্যা মহা! পাঁপ, যে আত্মহত্যা করে, নিশ্চয়ই তাকে নরকে 
যেস্তে হয়।” " 

৬ শবত্কুমারীর মুখ ফুটিযাছে, কেহ তাহাকে একথা ধুকে কখনও, 
বহিতে দেখে নাই। শরত্ অমনি বলিল--"ই1 দাদা, খে পাঁপিনী স্বাধী 
ঘুখে বঞ্চিত, আত্মহত্যা কি তার পাপের উপধুক প্রায়শ্চিত্ত হয় লা ?” 

আজ আর কেহই শর২কমারীর মুখের ধাছে ফড়াইতে পারে না। 
অন্ন অন্থবে পুড়িয়া পুড়িয়া বালিকার হৃদয় দগ্ধ হইফ! গিয়াছিল, সে 
"৭ ₹"তা আজ বিনুাত্র বারি পউযাছে। যে হায়ের আত প্রতদিন 
" ম*া$ ছল, সে আোত আঙ্গ বাধ ভাঙ্গিয়াছে! যে ফোয়ারার মুখ বুক 
৭ বিন, আল হাং সে কোয়ানার মুখ কে খুলিখা দিয়াছে। শরহাদারীর 
লয় মুর্ন এর নৃতন,অন্ক আরম হইয়াছে। এইরপে প্রাণ 
রহিল। তাহার সেইগার সপুখে অনেক মনের কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 
বেখিরা। রগ বিশ্সিত হইঘূং যে শরংকুমাবীর ফোন ফোখ নাই, সকল দোষের 
চাহিয়া রা নন সু প র্বগুণালস্কতা ভগিনী কাষিনী! 


ষ়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১১ | 


শরৎকুমা রী সে যাক রঞ্চ। পাইল,কিন্তু এখনও কামিনীর অত্যাচার হইতে 
রক্ষা গাইল না । কামিনী এখন শরৎকে গোপনে যন্তণা দিবার নান! নৃত 
নুতন উপায় অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিম। কিন্তু অসহায়ের সহায় খিন্ি-- 
চর্বলের বল যিমি_অনাখের মাঁথ ফিনি-সেই অর্ধবধিপদভযতঞ্জম ভগ্ন 
বানের এখন শরংসুমারীর প্রতি স্পা হইয়াছে, স্তরাং এখন মে দল 
বিষয় আর গোপন থাকিত না। কারণ এখন যািনী পর্যন্ত সঙ্ষঘেই", 
শরংকুমারীর গক্ষ। প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা রসিকযোহনের বর্ধদৌচক 
হইত, কিন্তু এই বিষয় লইবা ভ্রাতা ভগিনীকে আর কোন কথা যলিত না? 
কামিনী হ্ভাবগুণে কিন্তু ভ্রাতাকেও গোপনে অনেক ছূর্বাক্য বলিত। 
এইরূপে বিরক্ত হইয়া! রসিকনোহন ভার্ধ্যাকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে মনস্থ' 
করিলেন এবং সে কথ! সেই দিনই শরৎকুমারীকে জানাইলেন। * 

রসিকমোহনের এখনও চরিআ্রদোষ যায় নাই, এ দোষ একবার মহষ্য- 
চরিত্রে স্পর্শ করিলে কখনও কি এক কথায় যায়? তবে সমস্ত রাত্রি গৃহে 
না থাকিলেও শরংকুমারীর সহিত এখন তাহার নির্জানে সাক্ষাৎ হইত, এবং 
তিনি দে সময় তাহার সহিত ভাঁশ ব্যবহারই করিতেন। শরৎকুমারীর 
ভাঙাতেই আনন্দের সীমা ছিল না। এইবপে নির্জনে হ্বামীমুখে তাহার 
মনের কথ। গুনিয়া শরৎ বলিল--“তুমি কেন আমার জন্য বড় ঠাকুরবীর সঙ্গে 
ধশড়া কর্বে ? তাহাব কথায় আমার কোন কষ্টই হয না । আমি তোমায় যদি 
দিনাস্তে একবার দেখতে পাই, তবে এমন একশো! ঠাকুরবীর মুখনাড়া খেয়েও 
আমি স্ুথে থাকতে পারি। আমি বাপের বাড়ী যাব না।” 

রসিকমোহন সে কথা শুনিষবা বলিল--“হায় শরৎ! তোমার এমন গভীর 
প্রণয়কথ! সে সময় কোথায় ছিল? সে সগয় একটি ভাল কথার জন্য যে 
আমি কত মাথা খুঁড়িয়াছি। এখন অসময়ে এ দুর্বল কলক্ধিত হবার তোমা 
ও প্রণয়বেগ কি আর ধারণা করতে পারি? আমি তোমায় এত ভাঁলবাদূতে 
চেষ্টা বরি। ভালও বাসি, কিন্ত এখনও মপ্পূর্ণ তোমার হতে পারি নাই। যত 
চেষ্টা করি) যেন নিক্ষল হই । আমি পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিরে পরে সে 
খানে যাব, এ গ্রলোভনের নিকটে ০০০০০০০০ 


“সেখানে পাঠাবার এই প্রধান কারণ ।” 
তি যাহার 
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অনৃষ্টে কি এত সুখ আছে?, একটা অনথযো 
উদয় হইল, বালিকা করণগ্থরে ও কম্সিতন়্ে অনুরোধ ঝরিল+-“তবে ভুমি 
আমার সঙ্গে করে নিয়ে চল। তুমি ধেখানে স্বর্ন সেখানে, ॥ 
রসিকমৌহন উচ্চেঃ্বরে বলিয়। উঠিদ---াটি ফেলে গ্র্গ লেখানে 
মিথ্যা কথ! । বরং আমি যেখানে ভয়ানক নরক? টিলা আজি তমার 
কাঁট_আমার মতন নারকী আর কে ্দাছে টপ 
'শরং। আমার বিশ্বাস ভুমি ছাড়া আমার 
ঠলে তা আমাৰ মনের ভিতর আঁসে ন.। "আরশি ছা যদি ্ 
গাম মুরুকণে, বল্ছি থে” ফের আধ চাই 'না-আমি 
রি চাই। 54574 
'রসিবয়োহন স্বস্তিভ! একি তাহার সেই শরংকুারী! কনেকক্ষশের 
পর বলিলেন-_“শরৎ্ তুমি জান আঁমি আন্যাযক্ত, বারনারীগমন আমার 
দৈননক কার্য, আমার নিঙ্গেব ক্ষার্য্যে নিজের সখা হয, আর তোমার এরূপ 
স্বামীকে স্বুণ। হয় লা ?” 
শরৎ। তোমায় দ্ণা হবে কেন? তোমায় শতগহজ্ দাসী দি 
থাকে, তবে তাদের মধ্যে আমায় একজন বলে গণ্য ফর্লেই আহি যথেষ্ট 
মূনেকরি। তোমা চরিজ্রদোষ দেখতে আমি চাই নাঁ। কেউ যেন 
আমায় দে দোষ দেখাতে আমে না। যেদিন সে দোঁষ৭ধ্রার আমার 
ইচ্ছে হবে, সেদিন যে আমি অন্ধ হই। ভোমার যুখে যে কল কথ! গুন্ষি 
আমি এব বেশী কিছু আশা করি না। তবে য়ে তোমায় আমার সক্ষে যেতে 
অগরোধ কর্লেম। তার অন্য কারণ আছে, আমার যাধাপ তামার দেখ্যার 
জনা পাগল । তারা অতি গরীব, 'তোমার নিয়ে ফাঁবার ক্ষদনত! তাদের মাই, 
ভুমি সন্ধে গেলে তারা কত দ্মাহলদ করুবেন 1 
.রসিক্ক। জীলোকের [প্রণয় যে এতদূর নিরস্বার্থ হতে পায়ে, তা আমার 
বিশ্বাস ছিল দা। তা খর, €ভামান়্ কোন চিন্তা নাই, কুমি বার এক 
সপ্া.পেেই আমি যাঁৰ। ৭ কাজের বহাট গাছে, আমি গিলে 
বি সেন ক বদ কল দা ঝিটিরে কি করে 
.শর্১15 মি সাং কান বিমা বা রাই ক কি হেরা, সাব 
ধর বর পান 4 
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এ সপ্তকিশপারচ্থছেদ । ৯ 
এই ঘটনাতেই পুরান গর উম! সাবধান ! পরৎকুমারী মাবধান | 
কথা শরৎকুমারী জিমি না, ফেক্সামীর অমৃত পাই প্রচরমনে পিবাণযে 
চলিয়া গেল। 'পসিকাষোহন দেখানকার মস্ত খরচপত্ের বনবোবস্ করিয়া. 
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শরকুষারীট পিআআলযে-চলিমা .গ্েবে পর কামিনীর ক্রোধের জার দীমা 

ছিল না, কারণ, €স জন্য 'ভাহাকে একবার জিজাদা পরাস্ত বা হয় নাই। 
কামিনীর এরণ অগ্চমান :ও আবনা:জীবনে কখন হয় নাই। তাহার সেই 
অনু পতন এতদিন পরে দু হইল, তাহার সেই অনাবারণগর্ষ এতদিন পরে 
খর্ব হইল। »কাঁমিনী স্ব: আপন বক্ষে অন্াঘান্ত করিতে পারে, তা এ. 
সকল লহ্য করিতে পাকে না। পরৎবুমারীর সেই বিষপান দিন হইতে 
কামিনীর, হাদয়ের ভিতর: প্রবল বড় বহিতেছিল, কিন্তু তাহার বাহয আকারে, 
সে ভর ভাব, কিছুই প্রকাশ হয় নাই। কামিনী একবারে কতকটা ম্‌ 
হইয়া ।গিয়াছিল, মহ গরলযের পূর্ব রনি যেকপ শীককাতাব ধারণ কর, 
কামিনীর কয়েকদিনের বাহ ভাবও সেইরূপ । : - 

হেন শরৎকুমীরী গিআালে চলিয়া গেল, সেইনিন প্রথম এই শান্- 
ভারের বৈলঙগণ্য গা । প্রথম কামিনীর পিত্ৃশৌক উধলিয়া উঠিল, পিতার 
উদ্দেশে অনেকক্ষণ উচ্েরে জন্দন করিল, কিন প্র নার কেহই 
তাহাকে আঙ্স সাস্বনা করিল না” কেবল যামিনী একবায় মাত হুই একটা লাহুন। 
বাক্য রবিয়াছিল। জমার কতক্ষণ কাদিবে ? বিনা সাধনার নিই ক্ষান্ত হইল। 
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আরম্ত হইল । রসিকমোহন এই সমস্ত ধা গুনিলেন, তাহার এ ধকল অত্যা- : 
চার তখন অসহা বোধ হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, খেপে হউক ইহার 

অন্যায় অহঙ্কার চূর্ণ করিতে হইবে। তাহা নাঁ হইলে এ ঈংমারের আর 

মঙ্গল মাই। স্থতিরাং তিনি কামিনীকে ভাবিক্া বগিলেন--প্তোমার এন্ধপ 

অন্যায় অত্যাচার আমরা আর সহা কত পারি নী" ' 

'্কামিনী সঙ্কোধে বলিস--“এখন তুই আমাকে আর দেখতে পারবি 
কেন? এখন তুই যে মেগের বশ হয়েছিদ্‌। তোকে নিষ্চন্ধ জযুধ করেছে, 
সেই মড়ইপোড়া মিন্সে তোর স্বশুর-_আর সেই বাগদিনী মাগী তোর শাশুড়ী, 
এরাই তোকে কি করেছে। তাদের একবার পাই ত ঝাঁটা মেরে সোজা 
'বরি। 

রমিফ। দেখ, তুমি আমাকে যত পার দা আমার ভ্ত্রীকেও যত 
পার গাল দাও, আমি কোন কথা বল্‌বো না, কিন্তু সে গরীব বুড়ো ত্রাঙ্গণ 
্রাঙ্ষণীকে বিন" অপরাধে অমন করে গাল, দিও না। তাদের গাল দিলে 
তোমার ভাল হবে না। 

কামি। ও কালামুখো-_ও মাগমুখো-লক্জা সরমের মাথা খেয়ে বদে- 
ছিদ্‌। শ্বশুর শাশুড়ীর হয়ে ঝগড়া করুতে কি তোর একটু লজ্জা হুলো না? 
তুই একবারে গোল্লায় গেছিন্‌।-_তুই ডাইনীর মায়ায় ভুলেছিন্‌। তুই গলার 
ঘড়ি দিয়ে মর্‌। ্ 

রমি। 'আমার এখনই গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত বটে, কিস্তু তার 
আগে তোর ও মর! উচিত । তুইত আমার সর্বনাশ করেছিদ্‌, তোরই জন্য 
আমার ধর্ম গেল, অর্থ গেল, সংসার গেল, স্থথ গ্লেল--সকলি গেল । তোর্‌ 
মরা আগ উচিত | 

কামিনী। বটেরে পোড়ার মুখে!-বটে। আজ তোর সংসারে আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে আমিচরুম। দেখি, আমি গেলে তোব কত হুখ হয়। 

তৎক্ষণাৎ যেন উপ্রচগামূর্ঠিরূপে ক্রোধে কাপিতে কাপিতে সঞ্চিত আর্গ ও 
বস্ত্াদি লইয়া এবং সম্মুখে যাহা কিছু দেখিত্তে পাইল, সমস্ত ন্ট করিনা কামিনী 
. গৃহ হইতে রহিষ্কত হইয়া গেল। মে সময় সকলেই যেন হতবুষ্ধে হইয়! 

দিল। কেহ ত্বাছাকে নিবারণ করিল না, কেহ সেই সর্বপ্রলয়ন্করী তে 
সা 


১০ ৪ 


? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ৯৪ 


সেদিন কামিনীর জার কোন আন্থুসন্ধান পাওয়া গেল না) পর দিন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, কামিনী তাহার মাপীর বাড়ী গিয়া আশ্রয় লইয়ান্ছে। এই 
ঘটনায় রসিকমোহনের মন 'ত্যন্ত্ অগ্রফুল্প হইল, জুতরাং সেই অপ্রছুন্র মমফে 
গুছুদ করিবার জন্য তিনি পুনগনায় বিনোদিনীর শরণাগত হইলেন। জবা 
দুস্থার মো চলিল, আবার ইয়ার ভুটিল, আবার শরংকুমারীর কপাল ভাক্ষিল। 
এক সপ্তাহ পরে রমিকমোহনের শ্বশুরালয়ে যাইবার কথা ছিল, কিন্ত একসপাঁ- 
হের স্থানে চারি সপ্তাহ হইল, অদ্যাপিও রসিকমোহনের সে প্রতিজ্ঞা পালন 
হইল না| মধ্যে মধ্যে শরংকুমারীর কথা! যখন মনে হইত, তখন তাহার 
জন্য প্রাণ আকুল হইত বটে, কিন্তু সে ক্ষধিক, স্ৃতরাং ক্রমে ক্রমে সে কথ 
চাপা পড়িয়া গেল। এইরূপে ছয় মাস কাটিয়। গেল, রমিকমোহনের আর" 
বশুরালযে যাওয়া হইল ম1। 
ক্রমে পিতৃধন নি:শোধিত হইয়া আমিতে লাগিল। বি এখন 
সেরূপ উপায় আর হয় না, কাজেই অর্থের বড় টানাটানি পড়িল। তন 
আর ধর্ম অধর্শ জান রহিল না । অনাঁটন হইলে চঞ্চলচিত্ত লোকের কি ধর্ম 
ভয় থাকে? যে কোন উপায়ে হউক টাক উপাজ্জন করিতে পাবিলে এখন 
রসিকমোহ্‌ন সন্তষ্ঠ হইতেন, এবং সেই টাকার দ্বারা কুপ্রবুত্তি সকল চরিতার্থ 
করিতেন। তাহার মনে যেটুকু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে যন্ধ 
,রসিকমোহন বসন্তপুর ত্যাগ করিয়া শরংকুমারীর সহিত তাহার পিজানয়ে 
চলিয়! আসিতেন, তাহা হইলে ক্রমে তিনি কুসঙ্গ ছাড়িয়া পুনরায় স্পথে 
আসিতে পারিতেন, কিন্তু দৈব ঘটনায় তাহা হইল না। 
এইকপে প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া! গেল, ক্রমে ত্রমে রসিকমোহুন ও 
অধঃপতনের শেষ সীমায় উপনীত হইলেন। এমন সময় একদিন পরাতে অক- 
স্মাৎ চারিদিক হইতে পুলিশ আসিয়া রসিকমোহনের বাসী ঘেরিয়া ফেলিল। 
তৎক্ষণাৎ একজন ইনিম্পেক্টার তিন চারি জন অম্য কর্শারীর সহিত বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। রসিকমোহন ও রামকুদার তখন্‌ বৈঠকখানাতেই 
* ছিলেন, বামকুনার হঠাৎ পুণিশ কণ্মুচারীর আগমনেব কারণ 4কতে ন] 
পারিয় কারণ [জ্ঞাসা করিতে ঝাহিরে আসিলেন | আর এহ সময় রাসক- 
মোহন গল্ায়নের সুবিধা দেখিতে গেলেন, কিন্ত তাহার সে চেষ্টা: বৃথা হুল, 
পুদিশের লোকের! একবারে বৈঠকখানার দরজার" সঙ্গুধে আসিয়া পড়িল, 





মুখোপাধ্যার ক্ষাহার নী পিট ২ ভি ধন 
রাষকুমারের মনে কোন পাপ স্থিত । তিনি নির্ভাক হৃদয়ে বলিলেন-, 
“আমার নাথ রামকুধাব আধ এই ধাবুধ নাথ রসিকমোহন 1” 
.ইমিম্পেস্টার বাবু তখন ছুইখানি কাগজ সাহির কবিরা দেখাইয়া বলিলেন_ 
“তোমাদের ছুই জনেব নাঁমে গেরেস্ীরী ওয়ারেন্ট আছে)” 
রাষকুমার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-*কি অপরাধ? ফবিয়াদী 
কে 
ইনিম্পেক্টার উত্তর করিশেন-*ফবিয়াদী গবর্ণমেন্ট আর অপরাধ জাপ 
'করা। তোম্ বেন ব্যাঙ্কের একখানা হাজার টারার চেককে দশহাজার টাকা 
জ্বাল করে দশহাঁজার টাকাই বাহির করিয়! লইয়াছ।” 
' এতক্ষণ রসিকমোহনের মুখে কথা! ছিল না, এইবার তিনি বলিয়া উঠি 
লেন--প্িধ্যা কথ! । সে চেক্ধ দর্শহাজার টাঁকাঁয়ই ছিল।” 
' ইনি । অত্য ক্সিথ্যা বিচারে প্রমাণ হ'বে। এখন তোষরা আমার আসানী। 
আমি ভোথায়ের গ্রেরেপ্তার করলাম ।” 
রামকুসায় অধাক্‌ হইলেম, রসিকযোহমের সুখের প্রাতি চাহিয়া দেখি 
সাহার খড় লঙ্দেছ হইল | আজ এক সপ্তাহ হইল রসিকমোহনের মামীর 
আনিযষ্টদেন। সে চেক জাল কি না! সে সম্বন্ধে উত্স-তীছার£ সনেহই 
হ্বলাই। এই আকস্মিক বিপদে তিনি কি দীরিকর িচুহ ভাবিযা সি 
করিতে পাবিশেন না। রসিকবাবুর ইয়ারবন্ধুগণণ্ সংবাদ এদেওয়া হইল । 
কিন্তু দে দিম আর কেহই আসিল না, গ্রামের আরবীয় বন্ধ স্থলে একটা না 
ইচ্টা ওর করিয়া বলিয়া পাঠাইল যে এখন তাহারা, কেহই আলিতে 
যে পুলিশ কর্ণচারীরা ওয়ারেট মাইয়া আলির /ঠাইরি!, কলিকাতা 
না রতি, তর াসানীঘাকে খর করিয সাহার কলিকাতা 










ম্টাবিং পরিচ্ছেদ ১৯. 
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। দেন টানা দি 
পয স্ুকে দেখিয়া ক! গতে 
কন্তু এই সময় সমবেত অহী আদ 
নিয়া থেল। রসিকমোহন লই ছত্যকে উঠৈগেরে বললে ০৪ 
ক্র জন্য তোষারা কোন চেষ্টা করো না, কিন্তু আমার যাহা কিছ জাচে 
স্ব বেচিয়া মুখুষ্যে মহাশয়ের মুক্তির চেষ্ট! কর্বে।” ও 

সেই দিন এই কথা লইনা গ্রে একট। ভুলস্থুল পড়িয়া গেল, যি 
ন্রবাড়ী সেদিন ০015 [ 





:অক্টাবিংপ পরিচ্ছো।: ২: 


আমরা অনেকদিন শ্যামকুমার ও রা'নে বউয়ের সংবাদ লই নাই র 
ইবার সে সংবাদ লইব। 2 
যখন মান্থধের সময় ভাল হয়, তখন কেই ধা হইতেবা থাকে, আর 
দ সময় পড়িলে সাধ্যমত চেষ্ট। করিলেও চারিদিক হইতে অমন ঘটে। 
"নে বউ যে।ধান কিনিয়। রাখিয্াছিল, পরব্দর সময়ে বৃষ্টি না হওয়ায় 
[হার ল্য দ্বিগুণ ৃদধি হইল। কৃষিকার্ষ্যেও বিলক্ষণ লাভ দেখা গেল, 
ইন্জপে সে বৎসর বাণিজ্যে ও রৃষিকার্থে প্রায় ছুই হাজার টাকা লা হইয়া- 
£ল। এখন. মুখুব্যে পরিবারের আর কষ্ট নাই, আবশ্যক সংসার,খরচ... 
[দে প্রতিবৎসর সমস্ত টাকাই পুনরার ব্যবসায় ও কমিকশ্মে নিয়োজিত হইতে. - 
গিল। শ্যানকুমার এখন সম্পূর্ণ সংদারী হইয়া পড়িযাছে, কিন্ত ত্রাচ.: : 
রোপকার করিবার যোগ পাইলে রুখনই সে ন্ুযোগ ছাড়িত না1.:প্যা় 
ধন আর ফোন লেশ! করে না, এখন আর ভন্রসমাজে যাইতে হায়ার?) 





৯৮ কনে ধ্উ ছি 


ক'নে বউ গৃহিনীকে কিরূপ সন্তুষ্ট রাখিতে হয, তাই! জানিতেন, টেই 
কারণ একদিনের জন্য তাহার সহিত কথাস্তর হয় নাই। কেবল গৃহিত কেম 
. নিজ বাড়ীর এবং গ্রামে ছোট বড় ভদ্র ইতর কাহান মনত কিবপ ব্যান 
করিতে হয়, তাহ! কনে ৰ্উ জানিত, এই কান সকলেই তাহার গুখংজ 
করিত । 
একদিন বৈকালে শ্যামকুবার কনে বউকে -ল- পিছলা, একা 
তোমার যে সকল গহনা নষ্ট ভষেছে জেতুণি টতরার কর্তে দাও?" 
কারে বউ ঈমও হাস্য করিঘা। বলিল--দকফেল গনী 1 গুন বুৰি 
তামার দেখতে ভাঁল দেখায় শা? বেণি হয আশার নিজের দপ তোমায় 
আর ভাল লাগে না। সেই জন্য গহনার কাছে রূপ ধার কর্‌তে পরামর্শ 
দিচ্ছে” 
শ্যাম । না স্ুশীল।, সেজগ্ত নয়। তোমার যে রূপ আছে, তাই ভান, 
আমি তার বেশী চাই না। তবে তোমার গহন! ভুমি আমাদের জন্ম নষ্ট 
করেছ, তাই এ কথ! বসছি। 
কানে। আমার যে রূপ আছে, তাৰ বেশী রূপ যখন তুমি চাও না, 
তখন আমার গহনার আর দরকাশ কি? গহনা রি থাক্লেওড তুমি 
ভাল বাদ্‌বে ? 
শ্যাম। তোমার ভাগবান্বৌ না! সুশীল, তবে ভালবান্বো কাকে 4 
ভুমি আমার সকল খের মুল। তুমি আমায় কেহল স্ত্রী মও, তুমি আনার 
গৃল্থী, তুমি আমার অনার, ভুমি আহার প্রক্ষরিতী, সুমি আমার মর 
তুমি আমার বন্ধু--তোমায় ভাগবান্বো না ত কাকে ভালবাস্‌বো স্থশীলা ? 
কট বউ ততকণাৎ হাপিয়া বলিল-_পষ্ি ওসকল' কথা কি বল্তে আছে, 
আমি তোদার আর কিছুই নয়, কেবল আমি তোমার দাদী! কিন্তুতাবনে 
আমি গদার মার মত দাসী নই, যে মনে করলেই ঝট! সেরে তাড়িষে 
দেবে। আর আমাদের উভবেরে সুখচুংখ, বিপদসম্পদ যখন একদ্ত্রে গাথা, 
তখন ভুমি আমি সকল বিষয়ে এক লা হলে সংসার চলবে কেমন করে? 
তুমি নীচে থাকলে আমি ভোষায় হাত ধরিয়া আমার কাছে তুলিষা 
হইব) আমি নীচে, নামিয়া গেলে তুমি আমার হাত ধরিয়া তোমার করছে 
ছুটির অইবে। তা হলেই তোমায় আমার এক ইয়া খাধ। তোমার 
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মামা এক বটে, তন্জাচ তুমি বড়-আমি স্বর, তুমি ভানী-_আমি মূর্খ, আর 
মি গ্রত__আগি দাসী।” 

শ্যাম । ভুমি যাই বল, আমি তোমার কাছে গে উপকাঁন পেয়েছি, তা 
ক কখন ভুলতে পারি? 

ক'নে বউযের অধন্ন প্রান্তে ঈষৎ বৈছ্যুতিক হাদী খেলিয়া গেল, কিন্ত 
সে হানি অর্থশুন্য নয়, কাবণ ক'নে বউ ভংক্ষণাঙ বিষগ্জ ভাবে বলিশ--“তবে 
কিআষি কোন উপকার কবেছি বলে ভাই আনায় ভাঁগবাস ? ভ্্রী বলে ভাল- 
বাম না?” 

শ্যাম। ন। সুীলা তাঁ নয়। পৃর্ে তোমা ভাল বাণ্তাত্র না, বব 
ভষ কব্তাম, তোমার নাম গুন্লে আমার বুক দ্র দুড়, করতো, আব প্রানে 
কেমন ভয় হতে। | ভার পর ঘখনদ এখানে এলে, তখন ভয় একবাবে গেল, 
বরং ডোমার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হলো । তাবপর ভোনার কি মোহিনী 
শক্তি আমি জানি না, এখন দেখৃছ্ি ভুমি ছাড়া আ।মি কিছুই নয, এক মুহূ্ভ 
আর তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি লা । 

কানে। ঈশ্বর করুন, অনস্ত ক্রীবনেও যেন এ ছাড়াছাড়ি ন! হয়। 

এই সময় বাহির হইতে *শ্যামবাবু_-শ্যামবাবু” বলিয়া কে ডাকিহে উল, 
শ্যামক্মার বাহিরে চলিয়। গেল। কিন্ত শ্যামকুমার বাহিরে ধাইতে না! ঘাই- 
তেই গৃহথিধী ও শরৎকুমারী সেই গৃহে রে করিল। শবহহারীয় পি! 
ল্য বে কাপড়পুর দে কথা পূর্বেই বলিয়া | 

গইিনী আসিয়। অমনি তাড়াতাড়ি আারস্ত ন--৭দেখ মা, ওগাধী বিঃ 
একটি সোপার্ঘ ছেলে হযেছে, আমার বড় সাধ মা, তোর কোলে তেন 
একটি দেখে মরি, তোর মা সবই ভাব,এখন একটি ছেলে বিইয়ে দেনা মা।” 

ক'নে। কেন মা, আমার কি ছেলে নাই! 

গৃ্। মেকিমা! তোর আবার ছেলে কই-তুই ন! বিইয়ে “কান|য়েব 
যা হয়েছিন্‌ন! কি 
«. কানে । কেন নগেন খগেন কি আমান ছেলে নয? 

গৃহিণী তখন একটু অপ্রস্তত হইয়া আমতা আম্তা করিয়া: বলিলেন-- 
"তারা প্রাতঃবাক্যে, বেচে থাকুক, তারা তোমাৰ ছেলে বটে, তবু, ভাত্রাত 
আর. মা বলে ডাকবে না?" 
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কনে। 243 ট 
চন্রত আছে মা। 1 
”. কানে বইয়ের এই কথা শুনিয়া ৃইণীর নে আনন্দের সীম) মাই 
তংক্গণা২-এলকবকে এ কথা বলিগে--” বলিয়া সেস্থাস হই চলিয়া 
গেলেন। গৃহিণী নরকে প্রাণের সহিত ভাঁল বাসিজেন+ এখন আব যে 
গৃহিনী নাই, তাহার চক্ষুূপ প্রজবণ অনেক দিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ডাহার 
জিজ্বানূপ মেশিন এখন আর দিবার চলে না॥ এন কু নও 
পরিবর্তন হুইয় গিয়াছে । এ মুর্তি আনম উঠ 

গৃিদি চলিয়া গেলে পৰ কনে বউ জী ৬ 
।'আত বিষ কেন বোন্‌?” টি 

এখান আসিয়া অবধি শরও প্রায়ই ক'নে কো নিউবাফিত রং 
গ্রাণের নকল কথাই তাহাকে বঁলিত, কারণ তাহীগক জ্রীগের কি বলিশে 
যেন অনেকট। স্ুখরোধ হইত । শরৎ দীর্ঘনিঃহীস ফেলিখা বর্গিস--"কি 
জানি কেন আমার প্রাণ আজ সকাল থেকে পড় ব্যাফুল হয়েছে । কৌন কাজ 
আজ আঁব ভা লাগে না, তাই দিদি, তোমাৰ ফাছে প্র্গাম। ই! দিদি, 
প্রাণের তির এমন করে কেন বল্তে পারো! ? 

শরংকুমারীর চক্ষু ছুইটা ছল ছল করিতে জগিল, হবি বিন্দু অশ্র 
পতনোনুখ হইল | শব সেই বিষ মুখখানি অন্তাদিকে ফি”, সে দৃশ, 
দেখিয়া ক'নৈ বইয়ের হৃদয় ব্যধিত হইল বাট, কিন্তু কমে বউ ধ্ি গোপন 
কবিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_্রসিক বাবু আদেন দা লে কি"'তোমা, 
প্রাণের ভিতর এমন কচ্ছে? ফিন্তু বোন, তুগিত তাকে দেখা জানে মনে 
মনে সর্বদাই পুজা কর, তবে তিনি লাই বা এলেন, তুমি কেন মন মনে সেই- 
কূপ ধ্যান কর না। দেবতাকে কি আমর! পাপ চক্ষে দেখুণে পাই?” 

শব? ইা দিদি, তবে স্বামী কি দেবতা! য়? 

ক'নে। হ্বামী দেবতা বটে, কিন্তু এ দেরতজুকে কেধল হনে ধনে পু! 
আরধ্যান করে তৃণ্ডি হয় লা। তাঁর সঙ্গে আঁদাদের সাক্ষাৎ সববন্ধ আবশ্যক 
হয়। আয় অনেক ময় তাকে সাবার মেজেখসে দেেবেত! করেও নিত হর! 
েোুসাব কিচ্ক সে দিকে লক্ষ্য নাই। এ সফল দেবতাৰ চ়িয়ের (তি ধুর 
না রাখলে অন্দেক মম দেধদর্শন ঘটে না, তাই শাদের ভিউ কেমন কারে? 
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শরৎ হাদি মার সে বিষয় দেখ্বার দরকার কি? ' রে বা 
কানে। এই দর্শমলানের দরকান থাকৃলেই সে বিষয় দেখ্বার দরকার হয, 
॥ নহিলে আর “ক্ষিদে: ববকার বোন? আচ্ছা শরৎ, তুই ভাই, সত্যি করে 
[7 দেখি, রলিক বাবুকে দেগ্বার জন্য তোর প্রাণ কাদে কিনা? 
শরৎকুমারীর: চক্ষু ইট জবার  শিখিরনিক্ত প্রভাতকমলের ন্যায় অঙ্র 
গরাক্রান্ত হুইল । এ্রহর্তের মধ্যেই ছই একটি মৃক্তাকস নয়নপ্রাস্ত হইতে 
গনেশে পড়িল :এই পৰি শাকাজই ক'নে বউয়ের পে উত্তর ক) শরৎ. 
[মারীকে দ্বার কোন উর দিতে ইল না। কানে বউ স্বাপ রঃ 
কে ইয়া দিল ।, খরৎকুসারী একটু সুর না 
দলেও রি এখনকার দেখতে পাওয়া যাক না?” . [ও 
বলিতে রূ্িতে পরজুযারীউৈ্থরে : কাযা দেরি) কানেবউ 
ঢাহাকে সাস্বনা করির! বলিল--টাকুরবি ছুগ কর, তোয়ার মতন.সতীলক্্ী 
নই কষ্ট পাবে নাটীমার, যেরূপ পতিভক্তি এগ গতিভক্তি আমি কখন 
দখি নাই, তোমার ্থামী বারস্ীকষন কমলেও যখন তোমার কোন কষ্ট হয় 
1, ঘোরতর পাপ্রণে নি বাকলেও যখন তুমি তাকে দেবতাব্ানে পুজা 
তে পার/তখদ তোমার পতিভ্তির তুলন! কোথায়! এরূপ পতিভক্তি যার 
-বিধাজ কি তাকে পতিস্খ্েব্চিতা রাখ্তে পারেন? তুমি নিশ্চয় জেনো, 
[দিন পরেই হউক, আর হাস পরেই হউক, তোমার র্িকমোহন তোমারই ৃ্‌ 
বে। তবে যে কিন অৃষ্টের ভোগ ব্মাছে, সে কদিন ভুগতে হবে” 
কবে রউয়ের এইবপ- সান্কসায় শর২ অনেকটা নু্থির হইল, এই সময় 
ঢামকুমায় একগানি, গত্র হস্তে বিষক্জ মনে সেইখানে আসিক্কা দীড়াইল। শ্যাম- 
[মারের বিফ সু দেখিয়া ক'নে বউ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা! করিঙ_“হ্ঠাঁং 
বিষম লন কেন? কোন অগুভ সংবাদ আছে.না কি?” 
শ্যাকুমায় এ আর্জের কোন উত্তর না দিয়া কেবল পত্রখানি স্বীর হনে 
দিল, এবং. একটা. দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া দেইখানে বসিয়া পড়িল । 
টনে-বউ পন্যখানি কম্পিত হত্তে 1 কম্পিত দে গ্রহণ করির! মনে অনে 
সর সনি, 7 ছিল না স 
পিজি নিনি মহাপয়কে জানা. 











৯০২ ক”মে বউ। 


ইডেছি যে অধ্য প্রাতে পুলিশের লোকে বাড়ী ঘেরিখা পিতা মহাশয় ৫ 
মাহুল মহ্থাশয়কে প্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। শুলিলাধ, তাদাদিগকে 
কোন জালিয়াতি মোকর্দমার আসামী করা হইয়াছে । দিম্চয়ই কোন দুষ্ট 
লোকের চক্রান্তে পড়িয়! তাহারা এই ভয়ানক বিপরগ্রস্থ হইয়াছেন । এখানে 
আঁষাদের ফোন অর্থবল কিন্বী লোকবল নাই, আমরা, নিতান্ত বালক, এ 
বিপদে খাহা কিছু ভরদ! সকলই আপনি। প্রথন জ্জাপনাকে জানাইলাম, 
যাহা রর্ঘব্য হয় করিবেন। এই লোকমুখে বিস্তারিত সংবাদ অবগত 
হইবেন? ইতি- 
আঁশীর্বাদাকার্জী 
প্রীনগেক্জনাথ মুখোপাধ্যায় 1 
পুং। মাতুলানী ঠাকুরাপীকেও এ সংবাদ দিরেন, এবং তীহার পিতাকে 
একবার এবাটাতে পাঠীইয়া দিবেন। 
ত্র পাঠ করিয়া ক'নে বউ একবারে স্তপ্তিত হইলেন, কিন্তু তিনি 
সে সময় কোনরূপ ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ ন। করিযা! স্টিরচিন্বে বলিলেন--“এ 
নিশ্চয়ই কোন হুষ্ট লোকের চক্রান্ত! ধর্দের জয় অবশ্যই হবে। এখন 
মোকর্দমার ভালরূপ তদ্বির কর্লেই বিচারালয়ে সমস্ত কথা প্রকাশ হুবে। 
এর জন্য উদ্িগ্ন হ'য়ে সময় নষ্ট করলে চল্বে না, যে লোক এ'লছে, তাকে 
শী্ব ডেকে আন, আমি একবার ভাল করে শুনি।” 9 
শ্যামকুমাৰ তৎক্ষণাৎ সেই লোক্যক বাহির হুইতে াকিক্কা আনিল। 
এতক্ষণ শরতকুমারী অবাক্‌ হইয়া এই সকল বথা গুনিতেছিল, তাহার 
শ্রাের ভিতর ফে' যন্ত্রণা ভোগ হইতেছিল, তাহাতেই তাহার বাঁকৃনোধ 
হুইয়া গিয়াছিল, তত্রাচ এখনও শরৎকুমারী জানিতে পারে নাই, যে তাহাই 
সর্বস্ব; এন ,পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছে । কাহার একটা কোন 
বিপদ হইয়াছে, এতক্ষণ শরৎকুমারী এইমাত্র বুঝিয়াছিল, কিন্তু সেই ভূত্যকে 
দেখিয়া তাহার প্রাদ আকুল হইয়া উঠিল, ভৃত্য তাহাকে দেখিয়াই কাদিয়। 
ফেলিল, এবং কাদিতে কীদিতে আন্রপুর্বক সমস্ত কথা বর্ণন করিল! 
শবৎকুমারী অগ্রে স্থির হইয়া সমস্ত কথ! শুনিল, মুখে কোন কথ! নাই, 
স্্কটা দীর্ঘ নিশ্বান পর্যন্ত কেহ শুনিতে পাইল না, কিন্ত দেখিতে দেখিতে 
মুদছিতা হইয়া পড়িধা গেল। 
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অনেক ঘত্বে শরৎকুমারীর মৃঙ্ছাভঙগ হইল। তখন ক'নে বউ তাহাকে 
নানাগ্রকার সত্ব! বাক্যে বুঝাইন্দে লাগিল--“তাঁহারা। যদি পাপী না হল, 
তাহলে কোন ভ়্ই নাই। আর যখন ফরিকাতায় এই যোকর্দমা,তখম 
আমার বিলক্ষণ সাহসও হয়েছে, আমি তীহাদের উদ্ধীর কর্‌তে প্রাপপণে চেষ্টা 
কর্বো, আর আমার বিশ্বাস আছে যে আমি ইহাতে কৃতকার্য হব ।” 

সকলেই অবাক্‌ হইয়া! কনে বউয়ের মুখের প্রতি টাহিল। শ্যামকুমার 
দীর্ঘ নিঙ্বীম ত্যাগ করিয়া বলিল-তুমি স্ীলোক, তুমি কিরূপে চেষ্টা 
করবে? তোমার এ প্রঝোধবাক্যে কিন্ধূপে আশ্বস্ত হব?” 

কনে বউ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল--"কেন আমরা স্ত্রীলোক ধলেফি 
গ্রতই অবর্ধণ্য? অবশ্য পুরুষের অপেক্ষা নান! কাবণে আমরা হীনবল, 
কিন্ত তা বলেকি আমরা কোন বিপদ উদ্ধারের চেষ্টা কম্ুবার উপবুক্তও 
নই?” 

প্যামকুমার স্ত্রীর নিকট একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিল--“আমি তোমার 
ুদ্ধি--তোমার ক্ষমত| সব জানি, কিন্তু এ বিপদের তুমি কি সাহায্য কৰুবে, 
তা বুঝতে পাচ্ছি না।” 

ক'নে বউ। বিপদের সময় সকল কথা ভুলে যাও ফেন? আমার মাম 
যে কলিকাতার একজন প্রধান উকিল তা কি তোমার মনে নাই? আমি 
উর দ্বারা এ বিপদ হতে উদ্ধার হবার চেষ্টা কব্বো। আমি নিজে ন! 
গেলে ফোন ফল হবে না। কাঁল ভোরে তোমায় আমায কল্‌্কেতায় 
হনা হব। নি 

এই সময় গৃহিনী সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি পুতের ' 
এই বিপদের কথ! শুনিয়া একবারে শোকে আকুল হইলেনঞ্এবং উচ্চেঞছরে 
ক্রন্দন আরস্ভ করিলেন। অনেক দিন হইল, গৃহিণীকে স্কেহ র্দন করিতে 
" দেখে নাই। 

কনে বউ তাহাকে নানা প্রবোধবাক্যে সান্বনা করিল। : গৃহিণী যখন 
গুনিলেন যে ক'নে বষ্ট তাহার পুত্রের উদ্ধারের জন্য কলিকাতীনম 
তখন তাহার মনে কেমন বিশ্বাস জন্মিল যে ভীহার গুল তবে এ বিপদ হইতে 


চি ছে বট ৃঁ 
নিশ্চয় উদ্ধার গাইবে । স্যামকুমার বে বিশ্বাস মনে-স্কান দিতে পারে নাই, . 
গরনিবা। মাত সে বিষাদ জীন্সিরাছিল। শরৎকুমারীকেও নানারপে 

সাখর করিয়া গৃহে পাঠাই দেওয়া হইল। ৭ 

পরদিন অতি প্রত্ষে শ্যানকুমার কা'নেবউকে সঙ্গে লইয়া কলিকাহায় 
আসিম। পৌছিণ। কলিকাতায় বৌধাজারে তাহার মাতুলালর ! হঠাৎ সুশী- 
লাকে ও শ্যামকুমারকে পাহিয়া তাহার যাতুল ও দাতুলানী বড়ই আদশ 
গ্রকাপ করিল। কিন্ত, শীলা কাঁদিতে কাদিতে মাতুলের চরগে দড়ির 
বলিব--+মামা, আমাদের বড় বিপদ, তুমি রক্ষা না কমলে জর অম্য উপায় 
' মাই। আমরা আগ বড়ই বিপদগ্রস্ত হুয়ে আপনার শরণাগত হয়েছি।” 
" এই বলিয়া গ্লাদরুমার ও রসিকবাকুস্ধীয সমস্ত বৃতান্ত রলিল। তাহার 
' সাম কালীনাথ রাঁধু নুশীমাকে বড়ই ভান্ব বাঁসিতেন। ছিনি ভাহাকে 
সাস্থন! করিয়া বলিলেন-_“ভুমি এরজন্য আমা এত করে কেন ৰল ম!? 
এ বিপদ তোমার যেমন আমারো সেইরূপ। প্রাণপণে তাদের উদ্ধার 
কর্‌তে চেষ্টা করবো” , 

যেই দিনই পুলিশে গিয়া তিনি যোকর্দমার সমস্ত অবস্থার বিষ জানিলেমও 
এবং জসারযীত যাহাতে জামিনে খাবাস হইতে পারে ভাহার বিশেষ চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু কালীনাথ বাবুর চেষ্টা বৃথা হইল, হিলি স্রং জামীন 
হইতে স্ক্া় করিলে ম্যান্গি$ট, আসামীকে জাহীনে .খাণাস দিতে , 
বীর হইলেন না। তবে আসামীগণের স্থাপক্ষে কাক্গীনাঁথ. পাধুখাহাদে 
মোকর্দামার প্রতিবাদ ভাগরপ করিতে পারেন, তাহার, জন্য যথেষ্ট যম্য 
দিলে | যোবারদম। ফ্আারগ হইল, প্রথম ব্যাউর ২/৩ জন হশ্মচারী এবং যে 
কি সেই চেক দিয়াস্ছিলেন-_তাহাদের এজাহার হুইল, ফেই এল্াহারে 
এত মাধ হইয়া গেল, যে য্যাজিস্্রেট মোক সেশনে দিযার অভিপ্রায় 
জানাহীধন।, কাবীনাধ বাবু 1মোকদদার অবস্থা! বুবয়া তাতেই রাজী 
হইলেদ।' তখন সেশন খুলিবার ০০৮০৪ 
ছকে অধিক কষ্ট পাইতে হইল না। | 

ধশনেও, গুিশের যেই সকগ গ্থান্জীর পুরা টানে 
টস একজন বনু বযারিকারের কানা এপ (জয়! করাইলেন, 

সী +জেসির নি লী, রললী পীর. 
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সমস্ত ধগাক্ষের মন বড়ই : গ্রুপ হইল। 4 
লেদ।' ফেবল জঙ্গের রান গ্রকাশ হইতে বাকি। শরমন সময রা্িকযৌহিন রি 
ইংরাীতে জর্জকে সথোধন কাবিরা যাগ বলিতে আরম করিখেন, তাঁহার 
ধর্ম এই--প্রর্দীবতীর ও জুরীমহাশয়গণ। আমার এক দিবেদন আছে। 
আপনাদের চক্ষে আমি নির্দোষ হইলেও ঈশ্বরের মিকট আমি সম্পূর্ণ দোী। 
আমার বিত্ত কৌন্সলী যদিও আঁপনাঁদিগের চক্ষে ধুলি দ্যান, কিন্তু ঈখ- 
রের সু ধূলি দিতে পারিবেন নাঁ। আমি মৃক্তকণঠে স্বীকার করিতেছি থে 
আমি এ অপরাঁধ করিয়াছি, কিন্ত আমার সঙ্গী এই রামকুষার বাযু সম্পূর্ণ 
নির্দোষ, ইহাকে অন্যায় কষ্ট দেওয়া হ্াছে। আমি সে চেক ইহাকে , 
ভাঙ্গাইতে দিয়াছিলাম, ইনি ভাঙ্গাইয়া সমস্ত টাক আমাক দিশাছিলেন, 
ুতরাঁং এ অপরাধের যাহা কিছু দও বিচারে হয়, সে দণ্ড আমারই উপর 
ছআত্ঞা হউক্ক।” 

রসিকমোহনের মুখে একপ কথ! শুনিয়। আদালরগৃদ্িত লমন্ত লোক 
একবারে ব্ৃস্ভিত হইল। কৌন্সলী সাহেবের যাথায় যেন ঘন্্রধাত হইল, 
তিনি ছই তিনবার মিবস্ত বর্ধিবার জন্ট রসিফমোহনের কথায় বাঁধ! দিয়্া- 
ছিলেন। কিন্তু রসিকমোহন সে বাধ! মানিল না। অবশেষে কাঞ্জালী 
উঠিয়া! যে বন্ত,তা করিলেন, ভাঙার মর্ব এই--.“আসামীর মাথা খারাপ হইয়া 
*গিয়াছে, সে এই শান্ত পাগলের ন্যায় যে সকল কথ! বলিল, সে সকল তাহায় 
অপরাধদ্বীকার বলিয়! কখনই গ্রাহ্থ হইতে পারে না! কারণ পুলিশ কর্তৃক 
এন্ধূপ অপমানিত হইলে ভ্রলোকের মন্তষ্ধের ঠিক্‌ থাকে না। আমার 
বিশ্বাস, আমাদের সুখোগ্য বিচাক্বপতি বিচারকাজে এই সকল প্রলাপবাক্যের 
প্রতি কোনকূপ আস্থা দেখাইবেন ন11” 
রী কিন্ত কৌন দাহের লন গ্রহণ করবা জাসাবী রসি 
লিয়া উঠিল-_*আষার কৌপণী এছুল বিতেছেন, আমার অসতিষ্ে কোন 
ইৈলক্ষব্যই হয় নাই। তিনি আইাকে মুক্ত কবিবার জন্য যেক্ুপ পরিশ্রম 
", ও যোগ্যতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহার নিকট আমি চিরদিন কতা 
থাকিব। কিন্ত আমি তাহার পরি্রমেয় কের প্রার্থী নই। আমিপ্মহাপা 
" ভবন যে এই চুর রিকি, তাহ! নহে, আসি ঘামারপ গাঁপে বিগত হইয়া 

চরিত দষট করিয়াছি, আমার বিশে প্াঁযশ্চিত্ না হইলে চরিতরংশোষন 


০ ছে বউ 1 । | 


হইবে নাঁ, সেই1কায়গ আমি বিচারকের চক্ষে ধূলি দিয়! এই পাপযয় জীব 
,কহর করিতে "সার ইচ্ছা। করি না। ভাই শ্যামকুমার ! ভূষি তোমার দাদাকে 
লইয়। গৃছে মাওঃ সংস্পর্শে ছিলেন বহিয়া তাহাকে আমার সঙ্গে 
অপমানিত. হইতে । আমি তোমার এবহ তৌমায় যাতুল মহাশয়ের 
নিকট দ্রিরকুতত্ঞ থাকিব ।” ৭ 

নিবাত নিষম্প দীপশিখার ন্যায়, অবাযুসত্তািও শির জাগি যা 
প্রধলধষ্জাবাতের পূর্বরবীসময়ের নিশ্তদ্ধ প্রক্কতিব ন্যার-_-বিচারালয়ের লমন্ত 
গোর কিছুক্ষণ নীয়ব ও [নিস্পণা হইয়া রহিল। কাঙ্থারও মুখে একটি কথা 
, আর শুদাগেল না । সকলেই অবাক! শেষে জুরিদিগের মত ফিরিয়! গেল, 
বিভারপ(৩ধ মতও তাহার সহিত এক হইল। তগ্নন বিচারপতি রায় দিলেন-- 
ক্কাসকমোহনের এফ্ব২সরকাল সপরিশ্রষ কারাদণ্ড কসর দামকুমারের 


সুক্লাত ! 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


আলিঙ্গন করিলেন। তখন মুখে ধোন কথাই আর বলিতে পারিলেন না । 
তয় ভ্রাতায় এই আলিঙ্গন বড়ই সুখের হইল। শ্যামকুমারেরও তখন চক্ষে 
জলে বঙ্গ-স্থল ভাসিয়! বাইতেছিল। কিছুক্ষধ পরে উভয়ে উভয়ের আানিদদাপ্রণ 
» সুছাইয়া দিল, এবং সকলে একত্র হইয়া কনে বইয়ের মাহুগালয়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। শ্যামকুমার |[ভ্রাতাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়। যেরূপ 
আনদিত, রসিকমোহনকে উদ্ধীর কবিতে দা পারিয়া! আবার ততোধিক 
ছঃখিত। তিনি সেই বাড়ীর অদদবে প্রবেশ করিলেই বনে বউ দৌড়িযা! আসিরা 
কৃশল সংবাদ জিন্তান! করিল। খ্যামকুষায় বলিলেন-_অর্ডেক মঙ্গল, দাদা 
খালাস হ'য়ে এসেছেন, কিন্তু রসিক বাবুর এক বসব যেয়াদ হয়েছে।” 
ক'নে বউ বলিলেন--”তবে কি রসিক বাবুর জন্ত মাম! গির্জার 
নাই?” . 
৮& শ্যামঘুমার তখন আগাগোড়া সমস্ত কথা টা ধুাইয়া-দিলেন 
ফে, উভয়ের জনয সমান চেষ্টাই করা হইয়াছিল, কিনতু রসিক বাবু ই্ছা করি 
১৬ জেলে গরিযলছেন। ক'নে বট একটু চিন্তা করিয়া বলিশেন মামি শর 





কাদে খসে 
বন্দোবস্ত রেখিযা ভিসি 
সা কা এখন কানে: রী 
মা মামী এই দাসীর অনা তিনি ব্যতিত হইয়াছেন। সংসার, এখন 
তাহার বিবেচনায় রগ হইয়াছে? এই সয় বনে বউ বড়বধূকে আমিবারে" 
ছানা (বামক্যারকে অহবোধ করিব পাঠাইল, রাসুমার ' তখন যনে মনে 
ভাবিল-র ্ধাহে বান কাবার উপযুক্ত ত বড় বউ দয, উঠতি হার 
এখানে শ্রমে এক্খরকে পুমরার শ্মশান করবো কি মি 
হৃতরাহ-রামকুমীয ধানে বউকে ঘলিয়া পাঠাইল-এরড় রগ খান; 
বার ফেঞ্ছি' প্রয়োতন নাই, ভাধে না পারিমাজ্দা সানি 
আজই লোক পাঠিয়ে দিতেছি +” ৃ 8 
ক'নে বট“ একথা ফোন রী ডি মা পাগড়ী 
উরি, রিল! তখন: সা মার খা 


















বউ বউ ভন বির ছেলে: রন 
ছোট, তোর লে মা যায় চে তাল হবে যে" ময়র উর: 
সাচার মি জানি, ামার 
রি জা বাহিরে চলি শানিল। গার মা দিলা 
/ ও, বড়বধৃকে পিলার রাশিয়া আসা অবধি তাহার, নে বড় 

ছল, আজ তাকে যখন 'আনিবার ভার হইয়াছে, তখন আর আহার 
ৃ আলম ধরে না) খর যাড়ী হইতেই: পিঠাক্যোগ, -বিঠাক্রোগঠ, বলি 
৷ চী্ার: হরিতে করিতে গৃহিণী নিকট খসিয়া,উপস্ছিত হইল রং 
|. আনিজীগ্ আটা তই গার, মা আরজ কিল সমন বিনা 


১১, ফানৈ বউ, 


দে কথা পের্কাশ করিদি। সে কি কম ঘে্সার কথা গাঁ? ভঙ্জরখরের মেে 
হায়ে মিছ্ধা কথা ! মোর ঘাকুলকে এসে বললে কিনা ধাপের ধ্যামো সেই 
ঘরকে আনার সাথে করে নিয়ে চল্‌।' আগে 48৭ আনি, দিঠীকৃলোগ, 
ভাঁধ পর সে কথা বোঝাপড়া । গলে দিনের সে কথা যেন মোর ধুকের ভেতর 
কুলকাঠের আঙ্গ রা জলতে লেগেছে ।” 
গার মা এইবার কারাৰ পালা আরম্ত করিবার উপক্রম করিস, গৃহিণী 
কিন্তু তখন তাহাকে ছুই চারি কথ! বঙ্িয়! শীত শী বিদায় করিয়া! দিলেন। 
বড়বধূ এবাব কাপড়পুবে আসিতে কোন আপত্তি করিল মা, মৌকদ- 
, মায় সংবাদ পূর্বেই জানিতে গারিয়াছিল। ক্বামকুমার বসস্তপুরে না! আসি 
ক্লিকাত। হইতে এফবাবে কাপড়পুর খাওয়াতে ধামিনী বিশেষ দুঃখিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এ অবস্থায় সেই ছুঃখের সঙ্গে অভিমান আসিয়। যৌগ 
খিল লা, হতয়াং যাষিনী গর্দার দা! ও নফরচপ্্রের সহিত কাপড়পুরে আসিল। 
গৃহিপী অগেক্জ ও খগেম্্কে পাইয়া আনন্দে পাদীরা হইয়া পড়িলেন, 
গাড়ি হইতে নামিয়াই ছুইজনে একত্র ঠাকুরমাতার থে ' উঠিবার জন্য য্ন্ত 
হইল, তিদিও কাহাকে রাখিয়া কাহাকে কোলে লইবে, বিয়া অস্থির হই- 
লেন, এমন সময় ক'নেবউ খগেন্্রকে কোলে তুলিয়া লইল রর মগেক্জ ঠাকুর- 
মাতার কোলে উঠিল। নগেম্্র মনে মনে ভাবিল যে ঠ মাতা তাহাকেই 
গ্রে কোলে লইয়াছেন, স্থৃতরাং তাহারই জয় হইয়াছে । এখন নগেন্দের' 
মুখে আর হাসি ধরে না। ক'নে বউ বড়বধূকে প্রণাম করিয়া বিশেষ ধন্েব 
সহিত হাত খরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া আমিল। গৃহিণীক্ষে বড়বধু প্রণাম 
করিবামাত্র গৃছিধীও আদর অভার্থনা কৰিলেন। বড়বধূর সকল অপরাধ 
আজ গৃহিবী ভুলিয়া গিয়াছেন, তিনি এখন নগেন ও খগেনকে লইয়! মহাঁ- 
হলদে ন্তাহাদেব জলযোগের বন্োবস্ত করিতেছেন। কনে বউ পিজআ্রালয় 
হইতে 'সসিলে যেন্প গ্রামের সকলে ভাহাকে আহ্লাদের সহিত দেখিতে 
আসিয়াছিল, বড়বধূর আগমনে কিন্তু কেহই তাহাকে সেরূপ দেখিতে 
আদিল না। নি 
বড়বধূকে গৃহে আনিয়া বঙাহিয়া ক'নে বউ বসিল-_ “দিক আমি জেলে 
শ্দাষ, আমার ঘাড়ে সংসারের ভার দিয়ে তুমি এতদিন কি করে ব্রশ্চিন্ত 
ছিলে ? 


রঙ 
ডগ 
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বড়বধু রলিল-*ম| আমায় দেখতে পারেন না, আমি এলে তিনি 
জাঙ্গাতন হন, এতে আমি কি করে আমি গ 

কানে। মার কথ! ছেড়ে দাও, তিনি এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, তার কথার 
কি রাগ, ক্গুতে আছে ? 

বড়বধূ। বিনা দোষে দশ কথা বল্পে |কার লা রাগহয়? তোমায় তিনি 
ভালবাসেন তাই.কিছু বলেন না, আমার মতন তোমায় যদি বকেন, তাহ'লে 
কি তুমি এখানে থাকতে পার ? 

'কানে। দিদি, কামর] ছুক্নে যদি তাঁর মনের মতন হয়ে চলি, 
ভাহ'লে তিনি কেন রকৃবেন? আর তিনি দশ কথ! বলেই ঝ। আমর! যে 
কথার উদ্ধর কছুবো, কেন 1. এখন এক থাক্‌ দিদি, তুমি একটু জল ধারে ' 
চল। 1প? নু 

বনে, ঘউ-বড়বধূয় জলযোগের আরোজন করিয়া দিল, রড়বধ্‌ দেখিখ 
য়ে এখন সংসারে কোনরূপ কষ্ট নাই, এখন আর কোন দরিপ্রতার লক্ষণ 
নয়নগোর হয় না-যে দিকে চাহিয়া দেখ সেই দিকই ফেব স্বচ্ছলভার পরিচন 
দিতেছে। বড়বধ্‌ কিন্তু এ দ্বস্থা দেখিয়া সন্ত না হয়! বরং ঈর্ধানথে 
জলিতে ক্মারস্ত করিল। 


সপ লদ 


* একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কমে বউ এইবার বিষয় কর্ম হইতে অরসর গ্রহণ করিয়া সমস্ত কবি ও 
বাণিজ্যের ভার রামকুমারের হস্তে অর্পণ করিল, এবং শ্যামকুষার তাহার 
সহকারী রছিল। এগ্সন ক'নে বউ সাংসারিক কার্যে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ 
কম্থিশ। গৃহকন্ধ, রন্ধন, পরিবেশন প্রভৃতি সকল কন্মবের ভার এখন হইতে ক'নে 
"বউয়ের স্বন্ধে অর্পিত হইল। বড় বউ যে কোন কর্মই করিত লা, একথা। আমরা 
ক্থনই শ্বীকার করিতে পারিব না) । ক'নে বউ সাংসারিক কন্ম করিত, বড় 
ব্র্ও সাংসারিক কর্ম কাঁরতে আসিয়া! আপনার স্থামী, পুত্র ও নিজের ভালরূণ. 
খ্সহারাদির বন্দোবস্ত করিয়! লইত। ক'নে বট 'সৰসর পাইলেই রামায়ণ, 


রং কপ্ধদ বউ $. 


রত ও রয় প্রকৃতি পাঠ ফরিয়। পাড়ার স্রীবোকযখ। লোহা” 
ইত, বড় বউও দানব রানি রি পারা 
স্্রীলোকগণের নিকট আপনায় বিদ্যার পরিচয় দিত। কনে বউ নগেন ও 
খগেনকে লেখ! পড়া শেখাইত, বড় বউ সে সময়'নিজে কবিতা লিখিতে 
বসিত। কানে বউ যখন হুতশ্তা লইয়া বালিশের ওয়াড় হইতে পিরাগ 
কোট পর্য্যন্ত শেলাই করিতে বসসিত, বড় বউ মে সমন্ব উল শ্রাদ্ধ করিত। 
সুতরাং গৃহিহী যে কেন বড় বউকে অলস বিশেষণে কলঙ্কিত করিতে চেষ্টা 
পাইয়ান্িলেন, আমক্! তাহার কোন প্রমাণই পাই নাই । আর এক কথা বড 
, বউকে এসকল ব্যতীত অন্য কোন কর্ম বলিলেও যে সে করিত না, সত্যের 
" অঙ্থরোধে আমরা একথা স্বীকার করিতেও প্রন্ততনই । কারণ, বড় বউকে কেহ 
এক গেলাপ জল আনিতে বনিলে বড় বউ তৎক্ষণাৎ জল আনিয়! দিত, তবে 
সেই এক গেলাস জল শড়াইতে গিয়! মেজেতে এক কলদী জল ঢালিয়া 
ফেলিত। কোন দিন রন্ধন কার্ধ্যের সাহাধ্য করিতে বলিলে বড় বউ কথনও 
, অসন্মত হইত না, তরে সে দিন অ্নব্যগ্রন ষমস্তই আঁকিয়া পুড়িয়া যাওয়ায় 
পুনরায় সে সকল রন্ধন করিতে হইত। ফল কথা কনে বউ যাছ! গড়িত, বড 
বউ তাহ! ভাঙ্ষিত, তবে আমর! কিবপে গৃহিণীর ০০১০ 
অলম--বড় বউ কোন কর্মই করে না? 
সে ঘাহা। হউক, এই দকল কারণেও সংসার যন 
নাই, কারণ ক'নে বউ সকল দিক সাম্লাইয়! লইয়া চলিত। এমন 
ত্উ কোন দোষ করিলে সে দোষ কনে বউ. আগ সাড়ে: 
ইহাতে গৃহিণী খড় বউকে আর কৌন কথা ববিতে পারতেন 
প্রায় ছয় মীস কাটিয়া গেল, একদিনের জন্য ক্ষাহার সি 
বিসঙধা্ ঘটে নাই। রামকুমার এখন বাড়ীর 'বর্ত। হই, 
গৃহে ধনিয়া! সংসার চালাইতে লাগগিলেন। এরই! সব রং 
বড় বউয়ের বড় ভগিনী কামিনী আমির! উপস্থিত হইল । নর খাদ 
মনে বড় বউ পর্যন্ত বিশ্মিত হইল। ক'নে বউ হিশের যন্ধ করিয়া ভ্য্থনা 
করিল ।-ভগিনীর ছুরবস্থা দেখিয়া বড় বউন্ের মমেও বড় কষ্ট হইল, বড় বউও 
স্পতাহার বিশেষ বন্ধ ও আদর করিল। সেদিন তখন পর্যন্ত কামিলীয় জাহা- 
রাছি হয় লাই, ক'নে বউ তাড়াতাড়ি আহারাদির উদ্যোগ করিয়া দিধ। ' 
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খা ক 
করিব ই 
কামিনী উন্ধব করিধ-+্মাদীর মুখে আন, সৈ খাসী ভাল খী 
*ভাল থাকবে কে? তায় কি মরণ আছে?” 
যামিনী। মাদীর সঙ্গে ঝগভা হয়েছে বুঝি? তা ঝগডা হরো 
কেন দিদি ঠ 
কামিনী। সে অনেক কথা-াব বৌব্যাটায ঝগড1 হলেই দোষ হষ 
মামায়। আমি যেন ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো। আব ভাব হণ ব্যাটার 
বাহার দেখ্বে? 
এই বলিয়া কামিনী আপনার গান্রবন্্ উন্মোচন করিয়া স্থানে, সাদ 
প্রহাবের দাগ দেখাইল। সে দাঁগ দেখিয়া খামিনী শিহরিবা! উঠিল, এবং 
পি চুপি বলি্র--“এ তোমার কুটুমবাডী, এখানে যেন একথা! প্রকাণ ন। 
চ। তাহলে মুখ দেখান ভার হবে ।” 
কামিনীর এরপ হুর্দশা দেখিয়া যামিনীব হায় বড়ই ব্যথিত হইল। থে 
গমিনী কাহাব কথার আঁচ মহা করিতে পাঁবিত না, সেই আঙ্গ এরূপ ভয়ানক- 
হে প্রহারিত ও গৃহ হইতে বহিদ্ধত হইয়া তাহার আশ্রয়ে আসিয়াছে, স্বতরাং 
ামিনীকি এখন কামিনীকে যত্ব না কবিযা থাকিতে পাবে 1 এক মাস 
বশ সুখে কারিনা]! গেল, সকলেই কামিনীকে বিশেষ যত্ব কবিতে লাগিল । 
কামিনী আনা পর্থাস্ত শরংকুমারীৰ ছুঃখের আব দীমা ছিল না, কামি- 
বীকে দেখিরাইি ভাহার গাঁয়ের রক্ত গুকাইয়া গিয়াছিল। শরৎ দেই অবধি 
ভয়ে প্রা জার. মুহূর্যেদের বাড়ী আনিত ন|। তবে কোন কোন দিন অতি 
'নাপনে খখং ভগ্নে ভয়ে কেবল ক'নে বউয়ের সহিত দাক্ষাৎ করিত। কামি 
দীর ঘখন গায়ের ফোন! আরাম হইয়া গেল, আর যামিনীকে যখনন্তাহার 
পর্ণ বশীতৃত্ মনে করিল, তখন কামিনী পুনবাধ নিষবমৃদঠি ধরিল। একদিন 
ই ভগিনীতে এইরূপ কথাবার্ডা হইতেছিল। 
কাঙিনী। ই! ববা্িনী তোর শাশুড়ী কনে বউ--কা'নে বৃ করেই 
দাবা হয় যে। কই তোঁকেত একটুও যড় করে না! টু 
হি ক বলেহিয্‌ দিন মাগী বড় একচোকো। ৪ লি 
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মামি। কফি কৰ্‌বো পিদি, ঘবের কর্ভাটরও হা দিকে টার্পো টাণ 
কামি। তবে কি আপ্নান স্ত্ীপুত্র ভাসিষে দিয়ে ভাই নিয়ে থাকবে 
নাকি? 
যামি। বির হাটি লা হা রর 
মনের ছুঃখ মনেই থাকে । 
কামি। আমি মুখুর্ষ্েকে যা ভাবতুম তা নয। লেখাপড়া জানলে কি 
আপলাব হিতাতিত বুঝ তে পাবে না? | 
যামি। সকলই দিগি, অনৃষ্টেব ফল। এই দেখ না, কানে বউযে? 
» সুখ্যাতি গ্রামে ধবে ন।, কিন্তু পোড়া লোৌকেব আমি নে কি সর্বনাশ কবেছি 
তা জানি না, আমাৰ নাম শুনলে ভাদের যেন গ| অল্পে উঠে। 
কামি। হা, ভাল কথা মনে পড়েছে_দেখ যামিনী, কানে বউ? 
তোর সংসার ভাঁসিযে দিতে বসেছে, ত। বুঝ তে পেবেছিসকি ? ভার ছেলে 
পিগে হয নাই বলে এই দ্যাথ্‌ না, পুজো করে, ত্রান্দণ ভোজন কবিঘে_ 
অতিথি কাঙ্গানি খাওর়াইযে সব টাকা। উড়িয়ে দিচ্ছে। আহা! তেব 
ছক গুঁড়ো হয়েছে, কিছু থাকলে তাদেরই থাকৃবে_তা কি কনে বউযেব 
প্রাণে সয়? তাই সব উড়িয়ে দিচ্ছে । 
যামি। দিদি, তুই ঠিক বলেছিস্‌। আমায় সে দিন্ন বল্পে কিনা 
সংসারে থাকতে হলে এ ষকল কর্্মকরা চাই। এখন তোঁর কথায় আমার 
ভান হ'লো। এর উপায় কি বল্দেখি? 
কামি। উপায় ব্বো?-তুই পৃথক হ'] এই দেখ, চোর সোগ্সী 
বিদ্বান, ভার সোরামী মুখ্য রইত নয়-এক বঙ্গে থাকলে তোরই ক্ষতি। 
যামি। 'ত জামি--কিন্ত তোমার মুখৃষ্যে মহাশয় রাজী হরেনে যে। 
তুই দিদি বিদ্বান বলিণ্‌ কিন্তু আমি বলি--ও একজন লেখাপড়া জানা 
নিরেট মুখ্যু। * 
কামি। দেখ, ভুই এক কর্মফর। তৌর শীগুড়ী আর কনে বউয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে আরস্ত কর। তা! হ'লেই একটা বিভ্রাট বেধে ধাঁবে, তখন 
সুবিধে হ্বে। এমন হেসে খেলে দিন কাটানে কি কার্জ হয় বোন? 
খন ছুই ভগিনীতে গোপনে ফি একটা পরামর্শ স্থির হইল। পরদিন 
সটমই দেখা গেল, গৃহিণী আর বড় বউয়ে কোনদল আরম হইয়াছে, 
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একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কানে বই গ্রাণপণ করিাও সে কোন্দল থামাইতে রা 
এয়া কািনী ও যামিনীর নিকট অনেক কটুকগা! ১ 1 
ৰট সে মকল গ্রাহ্য করিল না।" এখন প্রতিদিন গৃহিণী ওবড় ব 
ঝাড় হইতে লাগিল, ক'নে বটকেও এই ঝগড়ার মঞ্স্ে টা 
জন্য ছুই তগিনীতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাছে রলতক? 
মেন) তাহার বড় দোষ এই 0 

























বামকুমার বিষম বিপদে পড়ি | 
পরীর সন্ধে বড়ই নিজ্জীব হইর। পড়তেন । তখন: তা 
চিছুই থাকিত না। একদিন ঝগড়া করিতে করিতে 
বড়বউ রামকুমারকে বলিন-“আর সহা হস না, ভুমি এ. 
উনি সো ছেলে আর মো বষ্কে নিয়ে থাকুন, আমরা 
অতর্কিতভাবে স্ত্রীর মুখে এই কথা গুনিয়া রুই 
ঝামকুমার এখন বিবাদের মুলকারণ ধুবিতে পারি 
এতদূর হইবে, তাহা তিন প্রথমে মনে 
পরীর মুখে সহদা এইরূপ প্রথর প্রপ্তাব 
উত্তেজনার আবেগে তংক্ষণাত স্পট করিযু 
তোমার ঝাড়া কর্বার উদ্দেশ্য বুঝেছি 
স্রীভার করতে পারি, তবু ম। ভা 
কথা শোন--মামার নিজ্েরকি অ 
সমন্তই শ্যানের, কারণ ক'নে বউ 
মনেই প্রতিপালন হচ্ছি। তা রর 
দাহদে তুমি পৃথক হতে চাচ্ছো জান :ইইয়াছে, ভাক্ষারের এই বিষয় 
বড় বউ ভিত! কি টু ানেং বাষ্ত পদখ ধইরা ভার 
পরযহর্ডেই কোব আসিযা (রি ৃ 
ভয়ের জনা আমায় ভাগ বু 
থাক। আমি মরি বার জনা ট | 
বাধা কের? দেশহধ লোব কোন দৈব ঘটনার দ্বারা এই ঘটনা 
খে তাঁর বঙ্গে যোস দিয়ে] ১ দেখিলেন, তাহাকে তিনি বিস্মিত, 
রানার । নী পদার্থের সহিত মর্ফিয়া মিত্রিত 


০০ 


সফল বত + প্ছ & 


1 বলিলেন--“ষেশশুদ্ধ লোক মার পক্ষ' হয়েছে, তার পক্ষ কে 
এতদিন তোমার মুখে এক্প কথ! গুলি নাই--এত দিন যাব 
বিবাদ হয় নাই, আমি এখন বেশ বুঝেছি, এ সকলের মূল 
্না। তিনি আসা অবধি তোমার মনের এই পরিবর্তন হয়েছে । 
রসুল তোমার ভগিনী কামিনী । 

পশ্চা্ৎ হইতে শব হইল--”কি। সামি তোমায় সকল 'আনর্থের 


হিয়া দেখিলেন_-কামিনী ! অন্য সময় হইলে কি হইত 

রাষকুমার পদ্ধীর অন্যায় প্রস্তাবে মর্্নাহত;, এখন আর 

1 নাই, সে নিজ্জবভাবও নাই। রামকুমার পুনবায় 
পষ্ঠা তুমিই |” 

নবম হইয়। বলিল--.“আর যে তোমার টাকাকড়ি 

রথ কবে নাম কিন্ছে-_-যে তোমার ছেলে পিলেব 

স্থব ভিকারী কর্বাঁব চেষ্টান আছে--ে ফোন 


রর 


কগনে বউ। 
বউদের নিন্দাবাদ গুনিয়া, 9কুসাবণ 
যর অবমাননা, অপবিপ্রভার সমক্ষে 
1 প্রতিস্তপে ঘেন তীব্র তুষানল 
হিলেন,--“তভূহি তার কথা মুখে 


ধন্থ? তুমি অধর্দ--সে লক্্গী, 
1 পা + 
দা! ফৌস্‌ ফৌর্‌ করে, কামিনী 
হরিতে লাগিল 1 আজ ঘদি 
কামিনী এতক্ষণ কি কবিত 
বাধবুমার কর্থী কগনেকটা 
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বলি সেস্ছাৰ হইতে তৎক্ষণাৎ, চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে কাঁধিনী 
একটু নুস্থির হইল, কিন্ত এই (ঘটনায় সর্বাপেক্ষা কনে বউয়ের উপর 'তীহার 
মর্মান্তিক ক্রোধ জন্সিল, এক্ষণে সেই ক্রোধের শতিশোধের ল্য ফাদিনী 
পুনরায় অস্থি হইয়া পড়িল। 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


রামকুমারের বাড়ীতে আজ বড়ই বিভ্রাট। আহারাক্ে হঠাৎ তাহার ছুই 
পূত্র অজ্তান হইয়! পড়িয়াছে, ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, 
আছাবেব সহিত কোন বিষাক্ত দ্রব্য ভক্ষণ করাষ এরূপ হইয়াছে । এখন 
পরিবারস্থ সমন্ত লোক এই ধালকথয়ের জন্য উদ্বিগ্ন, এই আকন্ির্ক বিপদে 
সকলেবই মন বিষগন। শ্যামকুমার তাঁড়াতাড়ি গুধধ আনিয়া সেবন করাঈ- 
তেছে। গৃহিণী ঠাকুরঘরে গিয়! মাথ! খু'ড়িতে আরম্ত করিয়াছে । বড় বউ 
ক্রোন্দনের রোলে গগণ ফাটাইতেছে, ক'নে বউ ডাক্তারের উপদেশাজসাবে 
বালকঘয়ের গুজধা করিতেছে, কামিনী এরূপ সর্বনাশ কে করিল বলিয়! অজন্প 
গাঁলিবর্ষণ করিতেছে । রামকুমার প্রকর্বীরে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছেন। 

এই সময় যে শষধ সেবন করান হইয়াছিল,তাহার ফল দেখ! দিল, বালক- 
বয় ক্রমাগত বমন আঁরস্ত করিল। তখন সকলেব মনে আশার সঞ্চার হইল, 
আর যখন ডাক্তার পুনঝুয় আমিয়া! পুরীক্ষা করিয়া সত্তোষ গ্রকাশ করিলেন, 
তখন দকলের সে আশ! বলবতী হইল। বাঁলকহ্য় আরোগ্য লাভ করিলে, 
আহারের সঙ্গে কি বিষ খাইয়! তাহারা অজ্ঞান হইয়াছে, ভাক্কারের এই বিষয় 
জানিতে বড়ই কৌতুহল জন্মিল। তখন সেই বমিত পদার্থ লইয়া ডাক্তার 
পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। সকলেই আহার করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল 
এই বালক ছুইটির আহারীয় ভ্্ব্যে কোথা হইতে কির্ূপে বিষ আসিল, সকলৈই 
সে বিষয় জানিতে উৎসুক হইয়াছিল । ডাক্তার বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন 
'যে কোন বিষাক্ত শাকসবজী কিনা অন্য কোন দৈব ঘটনার ছার! এই ঘটনা 
ঘটিয্ থাকিবে! কিন্ত পরীক্ষা করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাকে শনি বিস্মিত 
হইলেন । পরীক্ষা দেখা গেল যে, বমিত পদার্থের সহিত মর়ফিতবা মিশ্রিত 
রহিয়াছে কেহ মিশাইয়া না দিলে আহারীক ভরয্যের সহিত মরফিয কিকাপ 


১১৬ কানে বউ। 


আসিকে? তিনি সকলকে বলিলেন--“কোন ছুষ্টলোক আহারের দ্রব্যের সঙ্গ 
সরি মিশাইরা দিয়াছে, অবশ্য তার উদ্দেশ্য ভাল ছিল না, যা হক আহা- 
রের পরেই বমির গঁষধ পড়ায় উপকার হইল, নচেৎ নিশ্চয়ই প্রাণ সংশয় 
হইত 1* 

, এ কথা শুনিয়া মকলেই বিস্মিত হইল, এরূপ কর্ণ কে করিতে পারে তখন 
এই কথাই মকলের মনে তোলাপাড়া হইতে লাগিল। এই সময় অনেকগুলি 
র্তিবাসীও সে গৃহে উপস্থিত ছিলেন । তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন-- 
“এরাত নিতান্ত শিপু নয় যে, চিনি বলে মরফিয়। থাবে, নিশ্চয় কেউ মিশিয়ে 

, দিয়েছে ।” এই সময় ডাক্তার বলগিলেন_-“মরফিয়াই বা! এরা পাবে কোথা ? 

বাড়ীর কেহ কি মরফিয়া খান্‌ ?” 

তখন মকলেই সে কথা, অন্বীকার করিল। ডাক্তার তখন নি চিন্তা 
করিয়া বলিগেন--“তবে যিনি রন্ধন করিয়াছেন,কিম্বা যিনি বালকদের খাঁওয়া- 
ইয়া দিয়াছেন, তাঁর দ্বারাই এই কার্ম্য সম্ভব ।” 

সেদিন কে রদ্ধন করিয়াছে কিছ কে বালকঘরকে ধাওয়াইছে তৎক্ষণাৎ, 
এই কথা প্রশ্ন উঠিপ। প্রশ্ন উঠিবামা্ধ বান তাড়াতাড়ি উত্তর করিল-_ 
“কানে বউ” 

পু ক'নে বউও সে কথা অস্থীকার করিল না, কারণ বান্তবিক ক'নে বউ 
সে দিল রন্ধন করিয়াছিল, এবং সেই রন্ধন শেষ করিয়। প্রথমেই হাপকন্বয়কে ৪ 
স্বহস্তে আহার করাইয়াছিল। এখন একথাটা! বড়ই গুরুতর হইলস'নে বউও 
সেখানে * ছিল, তাহার মুখে একটি কথাও কেহ শুনিতে পাইল না । সকলেই 
অনেকক্ষণ নীরব হয়! রহিল। তাঁহার পর রামকুমার দীর্ঘ নিবাস ফেলিয়া 
বলিলেন--প্জামার স্ত্রী ও তাহার ভগিনী বউমার নিকট অমেক বিষয়ে দোষী 
হতে পছুর, কিন্তু আমি কি আমার বালক ছুটা বউমার কাছে কোন দোষেই 
দৌধী ময়, বে আমার এমন সর্বনাশেন চেষ্টা বউদ্ধার কর্বার কারণ কি $” 

কর্থাটা কনে বউয়ের গ্রে বড়ই বানিল, ইহা অপেক্ষা যদি তংক্ষণীত 
মন্তকে বজ্কাঘাত হইত, তাহা হইলে বৌধ হয় কনে বউয়ের শ্রাণে এত আঘাত 
লাগিত ন[1 রামকুমারের কথায় অন্যান) ঘকলেও বিশ্রিত হইস্। মনে মনে 
'অসম্ভব--অসস্তব' বলিতে ঘলিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিক্সা গেল । 
কিন্তু এই গুসোগ কামিনী ও যাষিনী ছাড়িল না, অনেক দিনের গর তাহাদের 


$ ঙ 
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মনোবাছা পূর্ণ হইল, তাহারা এই ন্ন্ধে নানা কথা নান! অস্কারের মহিত 
বলিতে আরম্ভ করিল। কামিনীর আজ আর আননোর সীমা নাই, দে আ.নক 
সময় আনন্দ গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । আজ যদি এই ঘটনার 
বালকন্বয়ের মৃত্যু হইত, তাহা! হইলেও কামিনীর ইহা, অপেক্ষা অল্প আনন্দ 
হইত না। এখন ছুই ভগিনী মিলিয়া যাহাতে সে সংবাদ গ্রামময় প্রচারিত 
হইয়া যায়, তাহারই চেষ্টা করিতে আরম্ত করিল। রামকুমার বিষ্জ মনে সদর 
বাটাতে চলিয়া গেলেন । সেদিন সেই মনোকষ্টের দদূণ আর অন্দরে আসিলেন 
না। শ্যামকুমার আজ হতবৃদ্ধি হইয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ক'নে বউয়ের 
অশ্রপ্াবিত মুখের প্রতি চাহিতেছে, আর অধিকতর বিস্মিত হইতেছে । এই 
সময় বড়বউ তাড়াতাড়ি আঘিয়া কনে বউকে কহিল--“তোমার মনোবাঞ্। 
পূর্ণ, হলো না বলে কি এখন এখানে কীদ্দে.বসেছ ? পেটে পেটে এত “বুদ্ধি তা 
কে জানে ?” 

এই কথা বলিয়! বড়বউ ক'নে বউকে আপনার পুত্রদ্ধয়ের নিকট হইভে 
উঠাইয়া দিল, কনে বউ সে স্থান হইতে উঠিয়া! শীশুড়ীর নিকট আমিয়া 
কাদিয়া বলিল--"মা, তোমার কি এ কথায় বিশ্বাস হয় ?” 

গৃহিণী তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া! . দিয়া বলিল--“না মা! আমি স্বচক্ষে 
দেখলেও এক! বিশ্বাস কর্‌তে পারি নী” 
।  ক'নে বউ এইবার আর থাকিতে পারিল না, উচৈ/স্থরে চীৎকার করিয়। 
বলিল--“তবে বল্‌মা,_আমার এ কলঙ্ক কিসে যাবে বল মা।” 

গৃহিণী তাহাকে সান্তনা করিয়া বলিল--“তোমার মভন বুদ্ধিরতী মেষে 
কেহ কখন দেখে নাই, তবে তুমি এর জন্য কেন এত অধৈর্ধ্য হও মা 
তোমাকে আমি কি বুঝাব ? এ কথা কেউ কি কখন বিশ্বাস কর্‌তে পারে? 
তোমাতে কি এমন কলঙ্ক কখন সম্ভব? আমি সব জানি--এ এ কালা- 
মুখীরই কাজ, এ এসে আমার সোণার সংসার ছারখার কর্‌তে বসেছে।” 
.. তখন ক'নে বউয়ের দেহে বেন জীবন সঞ্চার হইল, একটু সবস্থির হইয়া 
এইবার স্বামীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাস! করিল--“তোমার কি বিশ্বার ?” 

.শ্যামকুমার বলিল--“আমার দু বিশ্বীস যে এ কাজ কামিনীর। এক 
কামিনী ছাড়া এয্সগ কাছ করূতে পারে এমন স্ত্রী বা পুরুষ যে পৃথিবীতে নাই, 
ক আগত আসি জপগ জবা পাহি । ভিত (চামার সে ধৈর্যা এখন কোথা 


. কানে ফউ |, 


গেল? দাদা তোমায় যে কণা! বলেছেন, দে কথ! আমার ছদায়ে যেন শেবি্ধ 
হয়ে আছে, তূমি এত অধৈর্ধয হও কেন ? সত্য কখনই'গোপন থাক্‌বে না ।” 
কানে সত্য কধনই গোপন থাকৃবে না--তোসার উন 
বেদ। আর আমি অধৈর্ধ্য হবো। না ।* 
কিন্ত কথাটা লহজে মিটিল না । র্ামকুমারের মনের সন্দেহ ক 
গেল না। কারণ মাসী হইয়া! স্বহস্তে বোন্পোদিগকে বিষ খাওয়াইভে পারে 
না, ইহাই তাহার দৃড় বিশ্বাস। আর বড়বউও প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়া! তাহার 
সেবিখবীস বজায় রাখিয়াছিল। রাঁমকুমার শেবে কুমগ্ত্রণার পড়িন্' পৃথক 
হইবার প্রস্তাব পর্য্যস্ত করিল, তখন ক'নে বউ পৃথক হইতে ম| দিয়! বরং নিজে 
"চিরুজন্মের জন্য পিন্বালয়ে যাইতে সম্মত হইল। , গৃহিণী কিন্তু সে কথায় সম্মত 
কইলেন'না। তখন ক'নে বউ ধলিল--“তুমি অনেক কষ্টে যে সংসার পাতি- 
য়াছ, সে নংসার একবার ভাঙ্কলে আর গড়া যাবে না। আমি কে ম!? তুমি 
আমার জন্য সংসার ভাঙ্গবে কেন মা? এতে আমার অন্য ছুঃখ নাই, তবে 
£খ আই যে তোঁষাদের সেবা করতে পেলেম না” 
গৃহিণী কাঁদিতে কাদিতে বলিল--্তৃষি সংসারের কে মা? তুমিই এ 
সংসারের লক্দী। তোমার হারালে এ সংসার যে তখনই ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে 
যাবে। মা) এখন আমি আর সংসার চাই না, আমি কেবল ডোমার 
চাই |” | 
গৃহিণী এইবার উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিল। আর কথা বলিট়ে পারিল 
না। সে কারা শুনিয়া শ্যামকুমার সেখানে আসিয়া! বলিল---“মা, সত্য কখন 
গোপন থাকবে না, এমন পিন আস্বে যে দিন দাদাকে এর জন্য অন্থৃতাঁপ 
করতে হবো? এখন এখানে এর থাক। আর ভাল দেখায় না, ছুদিন বা মাস 
পরেই সত্য স্বইচ্ছায় প্রকাশ হবে, ভখন আধার ক'নে বউকে নিয়ে 
এসো । সঙ্গে পৃথক হওয়া অপেক্ষা কমে বউ বাঁপেকর বাড়ী গিয়ে 
থাকুক 1” 
তখন কাজেই সে কথার গৃহিণী সঙ্গত হইবেন কমে বউ সেই দিনই 
জন্মের মত্ব-পিত্রাণরে যাওয়া! স্থির করিল, গাড়িইত উঠিবার সময় অনেক কীদা- 
কীটির পর একবার নগেন থগেনকে কোরে লইবার জন্য নিকটে আনাহিয়াছিল, 
কিন্তু কোলে করিতে যাইবে কাঙিনী এমন সময় বাখিনীর ন্যায় দৌড়িয়! 


! 


$ ্ রি 
য়দ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১২১, 


আসিয়া তাহাদিঠকে সেখান হইতে লইয়া গেল। ক'নে বউ লজল নয়নে 
তাহাদিগের প্রতি চাহিতে চাহিতে গাড়িতে উঠিল । শ্যামকুমার দ্াথির 
আসিতে সঙ্গে গেল। আর গেল নফরচন্তর। নফরচন্দরের যাইবার কোন প্রয়ো- 
জন ছিল মা। গৃহিনী, রামকুমার গ্রভৃতি সকলেই তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল, 
কিন্তু কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আজ কাপড়পুরের নিকট 
কনে ঘউ জন্মেরমতন বিদায় গ্রহণ করিল। শক্রর উপকারের জন্য নিজের 
স্বার্থ বলি দিল। ধন্য কনে বউ! ধন্য তোমার উন্নত মন! 

গাড়ি চলিয়া গেলে পর আনন্দে বিহ্বল হইয়া কামিনী যামিনীকে প্রণাম 
করিয়া ফেলিয়াছিল! 


চা 
পাপ আপি 


ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষনে বউ পিত্রালয়ে চলিয়া গেলে পর গৃছিণী তিনদিন শয্যাশায়ী ছিলেন। 
এ তিনদিন তিমি আঙ্কার পর্য্যস্ত করেন নাই। রামকুমার মাৃঠীকুষ্লীণীকে 
আহারাদি করাইতে গ্রথমে অনেক যন করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাতে কোন 
ফলনা। হওয়ায় শেষে তাহার আর ধৈর্য রহিল না, ছুই চারিটা রূঢ় কথ! 
পর্য্যন্ত শোনাইয়া দিয়াছিলেন। গৃহিণী এখন সংসারের আর কোন কাজ 
.কর্্ম দেখেন লা, দিনাস্তে একবার আহারার্দি করিয়া কেবল পাড়ায় পাড়ায় 
কীদিয়া বেড়ান। বড় বউ ও কামিনীই এখন মুধূর্ধে পরিবারের সর্বময় 
গৃহিণী। রামকুমার এখন স্ত্রীর পরামর্শে পুনরায় কণ্টাাক্টের কার্য আরম্ত 
করিয়াছে, সতরাং অনেক দময় তাহাকে স্থানান্তরে থাকিতে হইত। অর্থের ও' 
সহ্ধর্থিনীর মোহিনী শক্তিতে তুলিয়া তিমি পূর্বের কথা এখন সমস্তই ভুলিয়া 
গিয়াছেন, তবে মূর্ঘ ভ্রাতার উপার্জিত অর্থের অংশ জয়া যে খণী হইনবাছেন, 
নিজ বুদ্ধিবলে সেই অর্থ বর্ধিত করিয়া ভ্রাতৃখখণ পরিশোধ করিবার ইচ্ছাও 
তাহার বলবতী ছিল। শ্যামকুমারের কোন কার্য্েই এখন আর সেন্পপ উৎ- 
"মাহ নাই। তবে ভ্রাতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিত না। ভ্রাতা যখন যাহা বলি- 
তেন, তৎক্ষণাৎ তাহা করিজ্ঞ&, শ্যামকুমারের এমংসারে থাকিতে ইচ্ছা না 
থাকিলেও কেবল জননী ও ভ্রাতার সত্তোষার্থে খণুরালয়ে পাই না! 
. লোকে যা বলিণ, ক্রমে তাহাই ঘটল, ক'নে বউয়ের সঙ্গে সলেই যেন 


১২২ কবে বইউ। 


মুূর্যোদের গৃহ্লক্্রী ক্রমে ক্রমে আন্হিত হইল। বার মাসে তের পার্ধণ 
ছিল, তাহা এখন বন্ধ হইয়। গেল, অতিথির আব সেবা হয় না, ভিখারী 
আসিলে আর ভিক্ষা পায় মা, বাড়ীঘরের এখন আর সে শী পথ্যন্ত না । 
এই সময়ে আবার কণ্টাক্টের কাজে রামকুমারের অনেক টাক লোকসান 
হইয়া গেল। তখন মান সন্র্ণ লই়াও ই্ানাটানি পড়িল। 

একদিন শ্যামকুমার কাহাকেও কোন কথ না. বলিয়া কোথায় চলিয়! 
গেল, তাহাব তিন দিন পরে রসিকমোহনকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল। রসিকমোহন কাপড়পুর আসিঙ্বা প্রথমে পত্ঠীর সন্ধিত্ত সাক্ষাৎ 
না করিয়া রামকুমারের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিলেন, রামকুমার তাহাকে 
পাইয়া আনন প্রকাশ করিয়া নানা প্রশ্ন জিব্লাসা করিতে আরস্ত করিল, 
কিন্তু রপসিকমোহন সে সকল প্রশ্নে বাধা দিষ! বলিলেন--“রামকুমার বাবু! 
আমি তোমার ভের়েব কাছে ষে সকল কথা শুনেছি, আগে সে মন্বন্ধে দুই 
একটি কথ। তোমায় না জিজ্ঞাস! করে, থাকৃতে পাচ্ছি নাঁ। নগেন্ খগেনকে 
কে মরিয়া খাওয়াইয়াছিল, ভুমি নাকি সে জন্য কমে বউকে সন্দেহ 
করেছে ?” র 

রামকুমার স্থির হইয়া বলিল--“্ঘটন! যেরূপ শুনেছিলাম, তাতে বউর্মাকে 
সন্দেহ না করে থাক যায় না 1” 

রসিক। আমি বড় আশ্ষর্ধ্য হলেম, ফে তুমি সমস্ত জেনে শুনেও, 
তাহার পূর্র ঘটনার প্রতি কাম সন্গেহই কর নাইি। নে নিন তুষি দিদিকে 
এবাড়ীতে স্থান দিয়েছ, সেই দিনই থে তুষি সকল বর্ধনাের বীন্ধ রোপণ 
করেছো।। দিদি উপস্থিতে যখন এ ঘটন। হয়েছে গুমেছি, তখনি মামি 
দিদিকেই সনে করেছি । ০ কমর পয কারণ 
প্মাছে। ১% ক. সত ৬ 
. রাষণ নিজ খা জাপানি কিন্তু এ যে ডাকে 
সনে বার আমি কোন কারণ দের)... উড 

রমিক। অন্য কোৰ বিয় খাওয়ার আর কেবল সঙ্গে হে! বটে, 
ফিন্তু যখন. গুন্লেম মরফিরা, তখন সে সন, আমি নিশ্চর বলছি, এ 
আমার নিিযই ফা । তুমি কি জাল সা, মে বান! মুয়ফিয়া খাইতেন, 
৭ সর্বনাশী সেই সমৰ হতে দুকিন্ে দুকিয়ে একটু একটু খেতে পিখেছিল, 
,%ু ূ রা 


য় পরিচ্ছেদ ১২৯. 


এক্কথা কেবল কাব! জীন্তেন, আর এখন কি জানি। দঁধ সেই নি নিষণ 
শ্বাধধীর প্রতি অন্তায় সন্দেহ করেছ। ন্‌ 

এই কথায় রামকুমারের মনের গতি 47 
ঢলে মন হয, বাঁকূমাবেধও ঠিক এই জবস ঘটল, রামকুষার এখন খে 
সমযই পট দেখিতে পাইলেদ। এই সময় রলিফমোছন পুরান বলিলেন- 
“এধনও বদি অনন্ধান করা হয়, তবে আমি নিষ্টন বদি যে দিছির কাছ- 
থেকে মর্ফিয়া বেরুতে পারে।” 

রামকুমার কি মনে কির রসিকযোহনকে ফেইখানে বসিতে বলিয়া 
তংক্ষণাঁৎ অন্তঃপুরে চবিয়। গেলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে সাছাখু পুর্ন একটা, 
শিশি আনিয়া বলিলেন-_*এই শিশিটায় কি আছে, দেখুন দেখি ।” , 

রসিকমোহন সে শিশি লইয়| বলিলেন--*এই মর্ফিরা ।” রামকুমার 
তখন বলিল--“ডাই, তোমার কথাই ঠিক। জাহি বউমীর প্রতি অন্যায় 
দন্দেহ করে বড়ই গঠিত কম্ধকযেছি।” রূলিকমোছন বলিলেন--”এখন সত্য 
কথা প্রচার হ'ক।” 

রাকমোহন এই কথ বললিধাই স্বপ্তরবাড়ী চলিয়। গেলেন। এদিকে সত্য 
কথ প্রচার হইয়। গেশ, গৃহিনী আহ্লাদে মানি পুজার বন্োবন্ত করিতে 
শাগিলেনা এই ঘটনায় যামিনী কামিনীকে ভয়ানক তিরস্কার আরম করিল। 
যখন কামিনীর বাক্স হইতেই নেই বরফিয়ার শিশি বাহির হইয়াছে; তখন 
কামিনীর আর সুখ নাই। যাছিনী তৎক্ষণাৎ আপন পগুজের দমন্বরপিণী 
চানীকে ধার “রয়, নিছার করিতেছিগ, কন ীমকুমার খাসি 
নিরেধ করিগ |" 911৮ ক জা ৭৯ এ5)18 0 না 

এদিফেরনিকমোইন রালরে গাব কারিবামার সুখে শরৎকুমারীকে 
দেখিতে পাইন। পর-যারী ুলিকমৌহগকে . ছে সহ ধম 
হনে পরি খেল? -খইমটবারদযসিকাসাহটর হি 
রমিকমোইন পথকে শহর শরন কযা আক 
শাতূসারী রথ চু উবার দুধে রথখৌহনকৈ রা 
পাইল, তাহার: পর প্রকার ারিদিক' “ইয়া পুনরায় র 


খের গতি চা তৎক্ষাআধার রত হইখা গ1৮ই স 
রসিকমোহন আসার ইান3৩৩ ভাসা উিটলদ বগলা এ ৭) 1821 1 


রা 


, 5২৪ কনে রউ। 


! *পররৎ শিহরিরাঁ উঠল। এইবার চক্ষু চাহিক্া বলিশ+-“একি গ্গথ ?" 
লসিকমোহনের তখন কৃ্ঠন্থর কন্ধ হইয়া পিয়াছিল, তাং নে প্রশ্নের 
তকষণাৎ, কোন, উত্ধর দিতে গারিল না। শরৎ এইবার করণে বলির 
বি হয, তরে কষে জামী এ সবশ্ ভা নাফরে(” রসিক 
( সী, কক হাি-৮শৎ, উদ ন্ধ, আমি ধধীর্থই ভৌষার সে 
1 নি কাছা ।. কৃদি ক্ষম। ন। বব আত আমায় জন্য পায় নাই ভা 
বত কাছে আজ কষ ভিক্ষ। কমূতে এসেছি” 
বনানী শইহাছিল, এইবার ' উঠিয়। বজিন। তাঁহার পর কীট 
চস্থাহীর "উদ জড়ীইযা ধরিয়া বলিল-_“ভীবিতশবর, এতদিন গর হি 
ঝিরি ধনে হয়েছে" 
- ছযিকমৌহন এ প্রশ্নের উভয় মুখে আর কি দিব? তাহার অবিশ্রা 
2 জগ সে গ্রেঙ্ের ঝতক উত্তর দিল, শরৎকুমাক ও স্বামীর পদতলে মু' 
হুকহিরা' ছলিযা 'ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। রসিকমোইণ এইবার পর়ীকে বহে 
লইলেন। তখন সেই পতিগরীর অশ্রু একত্র মিলিল। অস্রর এ 
'রদিলদ কি হাখের! উভয়ের কেহই আজ দ্বর্গ হখের মহিত এ শখের বিনি 
ময় করিতেও প্রন্থত নয়। 
কিছুক্ষণ পর শরৎকুষারী বলি্--“এতদিন এসো নাই কেম” রসিক- 
মোহন বলিল-.প্ডুমি কি জান না শরৎ, এতদিন আমি জেলে ? 1ম” 
শবৎ বিস্মিতনেত্রে স্বামীর মুখের প্রতি টাহিল। রঞকমোহন সে 
চাহনির অর্থ, বুঝিল। পুনরায় বলিল--“তোনাব ক্কাছে ক্কোন কথা গোপন 
রাখ্ব না, আমি একবংসর জেলে থেকে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করেছি। আব 
আমি কুপথে যাৰ না| বল শরৎ বঙ্গ, এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয় ?” 
শর। তোমার কথাধ কি আমার অবিশ্বীস হ'তে পারে! তবে তুমি 
ফে কখন কোন পাপ কবেছ, এ কথ! কেমন আমার মনে স্থান পায় না। 
এই সময় শ্যামকুমার আধিয়া রসিকমোহনকে ডাকিল। রসিকমোহন 
অগত্যা পত্থীকে বক্ষ হইতে, নামাইয়া গৃহের বাহিরে আসিল । শ্যামকুমার 
বলিল-ূ“ব্সিকবাবু, আপনার খাদ কখন আমি তুব্তে পারবো না। আপনি 
আমাৰ মৃষ্ঠদেহে জীবন সঞ্চাব কৰেছেন। একটি সংসারকে রক্ষা করেছেম। 
এখন দা আপ্নাকে ডাক্ছেন--একবার আঙ্গন |” 


রঙ 













রসিক তোমায় কোক? 
দা বোল নে রা 
গতনেশাসি। 1 চিট ৪ পি 


বিধান ন। করে স্থির হ'তে পাচ্ছি না” + . বা নত 

রদিকমোহন বলিল--”আমি তোমার সঙ্গে যা! জবান ও 
বঠাকুরানীর কাছে যে অপরাধ করেছি সে অপরাধের-কষদা “প্রান বনুবো, 
আর যেরূপে পারি তাকে .অনুনয় করে বসন্তপুরে নিযে এলে াবার,দুওন 
সংসার গাতবো৷। আর হোমাদেরও্ সকল গোলযোগ মিটিয়ে ধার 1%../ * » 

শ্যাম। তবে আর দেরি করে কাজ নাই। মা, শ্যাম ও আসার সতী পু 
সকলকেই আমি সেখানে নিয়ে যাচ্ছি, যে কাজ করেছি, এক্লা যেতে গামা 
সাহস হয় না,এএক্‌লা সেখানে কি করে যুখ দেখাব | 

রদিক। বে আমিও শরৎকুমারীকে রাখিয়া যাইব না। . 

সেইদিন সকলে কনে বউকে আনিতে গেল। রামক্মারের গৃহে গদার 
মা, ৪০8, 

০ 

যামিনীর উপর কারীর রও? ্রতিপতি হইয়াছিল, নি ঘট- 
নাষ সে সমস্তই নষ্ট হইয়! গিয়াছে । আপন ভগিনীর পুর্য়কে স্বহস্তে বিষ 
খাওয়াইয়া কামিনী যে সথখসাগরে ভাসিতেছিল, হঠাং সে সাগরে আজ বিযা- 
দের তবঙ্গ উঠিয়াছে। সুতরাং সহজেই কামিনীব বর্তমান মনের অবস্থা অনুমান 
কর! যাইতে পারে। এখন যে প্রতিহিংসানলে তাহার হৃদয় ধু ধু করিয়া 
জবিতেছে, কামিনী তাহার প্রতিশোধ না লইয়া কি আর স্থির থাকিতে 
পারে? 

সেইদিন বাত্রি ছুই প্রহবের সময় কামিনীর চক্ষে নিদ্র! নাই ! কামিনী 
' সেই গভীর রাত্রে উন্মাদিনীবেশে গৃহ গ্রাঙ্গণে ঘুরিয়৷ বেড়াইড়েছে। আজ 
আর গৃহে কেহ নাই, আজ কামিনী যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে । কামি- 
নীর প্রকৃতি যেরূপ তাহাতে সে এ স্থঘোগ ছাতিতে পারে কি? তব এককথা 


ঃ 





১১, 


2 


আবি বির-কহিতে পাছে আইও চরে রাগে গজ হইগী 
দিত গীর মিপীতে কামিনীর সেই বিকট ক্টহাসয কিয়ানফ 1: :০:7 
কি মনে করিনা! কামিনী একবার গৃহের যথো দৌড় গেল? তাহার 
র পর একটা পচ্ছলিত মশাল হতে আবার প্রাণে দিয়া সীড়াইপ।-. একি! 
ঃ মশালের আলোতে মানুষের ছুধ-কি এত ভীষণ, দেখার? ও আলোর সঙ্গে 
সারার কাষিনীর চক্ষু জলে কেন? কি ভীষ--সে মুর্তি কি ভীষণ! 
এ আলো নিষিযা যাউক, ও ভীবণমৃ্ঠি জার দেশ! যা না। 'ছেঁজন্ধকার, 
তুমি একবার আসিয়া এ মুখ ঢাকনা ক্ষেল। কিন্তু কই সে আলো নিখিল না, 
ছন্ধকার-আর আসিল না |. দেখিতে দেখিতে কামিনীর - মৃঢ়গুরিতে আবদ্ধ 
মশাল ধানের গোলার গিয়া স্পর্শ করিল। একি! অন্ধকারের পরিবর্তে আরো 
আলো | ধানের গোলা! জলিয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে আলো আর যেদ ধরে না। 
সেই আলোর সঙ্গে জে জাবার বিকট হাসি! শানে প্রব্জলিত চিভার চারি- 
দিকে পিশাচী যেমন অটহাস্যে নৃত্য করে, এ যে দেখিতেছি-সং চিতা! 
সেই পিশাচী!! সেই হাল ত্য 11 ++. 

_ অগ্সিনির্বাগ হইবার ঘখন-স্মার কোন সন্ভাবন! রহিল না, তখন সেই 
খিশাচী কি মনে করিয়া শযনগৃছে গিয়া কপাট কর্গলাবন্ধ করিয়া দিল। এখন 
অগ্নিবত হার শব্ধ উর্ধে উঠিতে লাগিল, ভাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই পিশাঠীর 
আননোচ্ছণসও তত উর্ধে উঠিতে ছিল । ধান্য অজি সংরোগে চটাপট শবে 
ঘত দিকদিগন্তর কম্পিত করিতেছিল, তাহায় সঙ্ষে সঙ্গে সেই পিশাহীর 
বিকট হাস্যও স্মভাবে যিনিত হইডেছিল। জমে জঙ্গির, তেজ বততই বৃদ্ধি 
হইতে ' লাগিল, তাহার লক্ষে ঙ্গে পিশাচীর আননের তেজ ততই বৃদ্ধিৎ পাই- 
তেছিল? একি! এ অন্ধবার গৃহ ক্রুষে আলোকিত হইল কোন? আবার দেই 
পিশাচীর-ানক মুর্তি দেখিতে হইল 1. সেত জান শব্যার শয়ন করে নাই। 
এই যে যেই ভীষণ মস্তি এখন গৃহ মধ্যে আননে নৃত্য. করিয়া বেড়াইতেছে। 
একি! হঠাৎ সে নৃত্য আধার থামিল কেন? অন্বির উত্তাপ কি এতই বৃ 


৯ 
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রা দিব। কিন্তু ধামির য়”-কিউপরে পিশাডীয 
মণ করিব। হায়! এবার কি হইল? খামে আহার-্সামদের মা 
যাদের রঙ উঠিষ। আমর কি করিব ? সকৃতাই- বিযাতার কে: . 
এজ আসিয়া কিন আর পাহি'া, নেই পিশাটীর দপুল জাননোর 
[ভাদ আমর! পাঠকপাঠিকাগণকে দিরাছি, কিন্তু ভাহার সেই, ক্লক যা 
ধা করিবার ক্ষমতা! আমাদের নাই:। : এখব তাহার ডারিছিতে কেবল অগ্রি- 
শি! গৃহত্যাগ করিয়া পলাইয়া যাইবার ক্ষমতা খাছায় আর নাই যে কি 
ক্ষণ মনের আনন ঘরের যধ্যে বৃত্য করিতেছিল, সেই কামিনী কাহার 
র মুহূর্েই প্রাণের দায়ে ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া যেৃহিতে লাগিল! 
কালে তাহার সেই ব্যাকুল ভাব, ক্যা বিশেষত ভাহায় সেই বিষম বণ, 
স পাপহদয় চিরিা না| দেখাইলে বর্ণনা করি! হমযগম করার যায় লা) 
মছে।! সে হরণ যে অসীম, কে ত্কাহাচক লীমার কহিে? ২ % 
পিশাচীর হৃদয় চিন্ধি্। দ্বেখাইতে পারিলাঘ, ন!, কিন গখনও স্হাহার 
বিকট চীৎকার আমাদের কর্ণ বধির -করিযা ভুলিতেছে। প্রক্ষ। কর--ক্ষ 
কর” রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে । কিন্তু এই প্রব্জলিত আমি মধ্যে 
মাঁপনার জীবনকে নিক্ষেপ কিয়া কে এই পিশাচীকে রক্ষ! করিবে? কেহ 
রক্ষা করিল না, সে কোন সাহায্যই পাইল ন1। কষে সেই অস্থির সৃতি সিক্স: 
ইয়া আসিল। তখন সে মূর্তি কির 1 ক্রোধে জাল শুন্য, দেহ পরিষ্ন 
মস্তক কেশশূন্য-উদ্ধ হাহ যুবিবন্ধ-দত্তে দস্সংলধ-_এইন্কপ 
একটি ভীষণ মুর্তি তখন বিকটনেজে এক দৃষ্টে ঢাহিয়। রহিক্বাছে। ক্মার লেই 
রজ্জলিত অঙ্ধি?_এখন চারসিদিকেই অগ্নি। অগ্রি এখন কোথা নাই? 

কিন্ মূর্তি অধিকক্ষণ এ অবস্থায় রহিল না, দেখিতে দেখিতে ছৃত্রলে 
গড়িয়া গেল। চারিদিগের অস্জিয়াশি তখন হুথধার করিঘ্ব। উঠিল। সেইস্থানে 
বহে প্রচ্ছলিত,অস্্িতে কামিনীর পাপনেহ ভন্মীতৃত হইল । : 4 


না 





পলা 


| রর 
: পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ। : ' 


1 ক্ষানে বউ পিত্রালয়ে আবিয়া এখন ঈমীতা! হইছে, আমরাও এখানে 
ডাকে সুণীগ! বলিয়াই ডাকিব। আজ সন্ধার পর শুবীলা' ও তারাঙ্দ্দবী 
কে বলিয়া কি কখোপকখন করিতেছে। হুণীলার মুখখানি আব বড়ই 
, সুণীলা দীর্ঘ মিষ্মান ত্যাগ করিয়া বলিল--“গুনেছি, লধবা। ভ্রীলোকে 
ছেড়ে বাপের যাড়ী থাকলে ন! কি শ্বামীর অকল্যাণ হয়? 
1 তারাস্গন্দরী বলিল--“তঘে এলি কেন ?” 
অই । দিদি, কেবল ক্নিজের হুখ--নিজেব-কল্যাণের দিকেই দেখবো? 
| ভারা । তবে তোর চখে জল কেন? 
, /স্ুণী। নিজের চথের জল না ফেল্লে কি অনাকে সী করা যায়? 
' ভাঁরা। নিক চখেরত অনেক জল ফেলেছিদ্‌_-আর কেন! এইবার 
সেখানে যা,। রর 
সুশী। না দিদি, যতদিন বড়ঠাকুরের আমার উপর সপ্দেছ থাকৃবে-- 
ধতদিন মঁত্য কথা প্রকাশ নী হবে, ততদিন আমায় এ চখের জল বন্ধ হবে 
মা। আচ্ছা, আমি দেষতার কাছে এত মাথা খুঁড়ি, তবুতাদের দয়! হয় না 
কেন? 
তারা। অনৃষ্টে ভোগ থাকৃতে কি দয়া হয় বৌন? 
স্বশী। আচ্ছা দিদি, তুমিত সমস্ত দিন একটু জল মুখে দাও নাঃ 
চল পুজা, আছিক আর ধ্যান নিয়েই থাক! তারপর র্লাত্রে একটু 
ঠাজল আর একটি মাঝ ফল খাও, লোকের বিশ্ব দেবতারা তোমার সঙ্গে 
ঠা ক'ন, তুমি বল্তে পার কত কাল আমি স্থামীহুখে বঞ্চিত থাক্বে? 
1 তারা। স্থশীলা, তুই পাগল হলি নাকি? আহি কি তোর গণক ঠাকুর? 
রর আশার্বাধ করুছি, শীঘ্রই তোর মনোবাঞছা পূর্ণ হবে। 
শী। সবে ।সকলে বলে যে, ঠাকুরপূজা করে করে তুমি নাকি কি 
 প্রেছ? সেই জন্যই আহার ত্যাগ করেও তোমুর শরীর বেশ * 
। 
[তারা। ঠাকুর আর কি পাবো বোন? তবে একিন স্বপ্নে মাত্র বৈকু&-. 


